文本类阅读
《钱学森传》序 【美】张纯如 1914年，钱家举家从杭州搬迁至北京。耳濡目染京城恢宏雄伟的宫殿高墙，绚烂夺目的奇珍异宝，不可避免地在他心中打下以北京为傲的烙印，这种骄傲与他的自信合二为一，成为影响他终生人格的一部分。 钱学森在北京第二实验小学度过了几年愉快的时光。在同班同学的记忆中，钱学森是个极为聪颖的小男孩，叠的纸飞机比谁飞得都快都高。他叠得非常精细，让机身严格对称，折痕又光又平。这样，当纸飞机掷出时，就可以很稳定地飞很远，多年以后，钱学森的朋友张维这样回忆道，尽管年纪还小，但他做事已经习惯于周密思索 1929年秋天，钱学森直奔上海交通大学。当时，钱学森以身为班级上成绩最好的学生而闻名。一位校友回忆道，我们都知道他的成绩，他总是第一。他很少说话，也很少和别人一起做功课。看上去，他所要的只是独处和沉默一个可以安安静静思考与做自己的事的环境。 1935年，钱学森远赴美国麻省理工学院就读。他的学习成绩依然保持着自幼一贯的优异出众，但是，麻省理工学院所重视的除了考试和开创新理论，还有动手实践的能力。而在这一点上，钱学森就全然无助了。很明显，实验室操作令钱学森心生畏惧，而在车间工作则令他疲惫万分。与麻省理工学院一样拥有类似项目的学校只有加州理工学院，非常重要的是，在加州理工学院主持古根海姆航空实验室的冯卡门以秉承德国式的理论思辨传统而著称。这里强调的是纸和笔，而不是动手实践的经验。1934年，钱学森转投航空学领域的学术巨擘冯卡门门下，在加州理工学院攻读研究生课程。这里，也成为钱学森通往一个辉煌灿烂的职业生涯的起点。第一学年，他收集了可能找到的全世界所有与航空学有关的研究资料，系统性地加以阅读。他每天花在读文献上的时间平均超过10小时。 冯卡门曾在自传中写到：钱学森虽然不过是一个年轻的学生，但在解决一些相当难的问题时，他却帮助我理清了不少思路。钱学森来到加州理工学院之时，正是冯卡门和其他一些学者携手开创理论天体物理学新纪元的关键时刻，天时地利令钱学森得以参与到这个创造过程中。 1944年，已经博士毕业的钱学森为空军和海军军官讲授特殊课程。钱学森会用细小而工工整整的板书将整块黑板逐渐填满，没有擦写涂改，也不会更改哪怕是一个符号。韦伯斯特罗伯茨回忆道，他总能正好在一堂课结束前给出正确的答案。 在课堂上，钱学森的评语切中要害但又非常冷酷。有一次，一个学生举手发问道：我不明白第二块黑板上的第三个等式。钱学森根本就不予回答。另一位学生问道：喂，你不回答他的问题吗？钱学森只是说道：那是个事实陈述，不是一个问题。另一次，一名学生问道，钱学森刚刚提出的方法是否万无一失。钱学森冷冷地瞪了他一眼，然后刻薄地答道：只有傻子才需要万无一失的方法。 学生们都害怕他的严厉古板，他看上去就像个中国皇帝。汉斯利普回忆道。 然而，钱学森却对那些他认为智力上有潜质的人毫不吝惜自己的时间和精力。钱学森不耐烦的根源来自那些他认为不合格的学生。在钱学森眼中，愚蠢就是最大的犯罪。钱学森的朋友安德鲁指出。