阅读下面的文字，完成1～3题。（9分，每小题3分）
我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家。一位是福克纳，一位是海明威。不知道是谁说过，小说家读其他人的小说，只是为了揣摩人家是怎么写的。我相信此言不假。我们不满意书页上暴露出来的秘诀：甚至把书翻过来检查它的接缝。不知道为什么，我们把书拆到不能再拆，直到我们了解作者个人的写作模式，再装回去。但这样分析福克纳的小说，就未免令人气馁，他似乎没有一个有机的写作模式，反而是在他的圣经世界里瞎闯，仿佛在一个摆满水晶的店里放开一群山羊。分解他的作品，感觉就像一堆剩下的弹簧和螺丝，根本不可能再组合成原来的样子。对比之下，海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂，却严谨过人，零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚。也许就因为这样，福克纳启发了我的灵魂，海明威却是对我的写作技巧影响最大的人不仅是他的著作，还有他对写作方法与技巧的惊人知识。 《巴黎评论》登的那篇他和乔治普林顿历史性的访谈中，他揭示了一套和浪漫时期创作理念相反的说法：言简意赅对写作颇为有益的；最大难题就是把文字配置妥当；当你觉得下笔不如过去容易，应该重读自己的作品；只要没有访客和电话，哪里都可以写作。他说：一旦写作上了瘾，成为最大的乐趣，只有死亡才能止住它。我认为这是对写作最有用的忠告。作家最可怕的梦魇就是早上面对空白稿纸的痛苦，他这番话无异于一贴灵丹妙药。