《红楼梦
风月情长，终是梦见一场。
《红楼梦》是一部人生戏。
迷梦者醒来，戏里戏外，梦里戏外是荒唐，荒凉。
梦里的一切都很荒谬。
自小讲起，红楼的开篇就是那首“引子”。
开天辟地，谁为情种？
全是因为风月的缘故。
趁这奈何天，伤怀日，寂寥时，
浅尝辄止。
所以，表演红楼梦中的金悼玉这件事。
曹公说，红楼大旨谈情说爱，红楼梦里是一场恨海。世上的人，一个个都是情种，流落在人间的月色里，有真有假，有情有欲。
但是结果会怎样呢？还有无助、伤感和沉默，还不是唯一的。即使曾经的金玉满堂，也是一场追思与哀悼。人世间的风月，只不过是虚幻。
生命的滋味在这里。
想象一下，你的生活，有多少已经结束和结束？
红楼的末尾，是一个散场。
曲终人散让人伤感，繁华落空，生死两茫茫更是有着无尽的落寞。就像小说本身的结尾诗，那首《飞鸟各投林》中写道：
官场生活，家庭生活枯竭。
财富，金银已散。
好吧，幸免于难。
冷酷，分明是报应。
因有恩典而得了恩典
泪如雨下，泪如雨下！
错报不是轻的，错报是轻的，离合是前定的。
想要知道生死存亡，老来富贵也真是侥幸。
破门而入，潜入空门。
迷恋，枉送一命。
好似食尽的鸟儿投林，
白茫茫的一片大地真干净！
生命百态尽在诗中，结果令人唏嘘。于是如人欲路亦有千万种，但结局却是同一命运，镜花水月一场空，梦幻泡影真如梦，最后落下一片白茫茫的大地，干干净净。
那么我们曾经有过的争斗，欢笑，哭泣，痛苦，挣扎，以及不能放下的吗？
或许，眼毕竟是要看尽沧桑，心毕竟是要尝尽凄凉，有些事情可以不再挂心。
也许这就是所谓的生命之道。
也许在那之前，只能做些什么再做。但是至少，心里清楚，永远是好的。
戏外是一片荒凉。
红房子，还有一个开头和结尾，这就是作者的自述。表演得更真实更残酷。
第一回在甲戌本回忆录中说：
浮生甚苦奔忙，盛席华筵终散。
悲千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重，更多的是痴情抱恨。
看起来都是血，十年辛劳不同寻常。
这首诗又说：
满纸荒唐言，泪流尽泪。
云作者痴，谁解其味！
再说最后一句：
谈起苦涩，荒诞愈凄凉。
缘起同梦，休笑世人痴！
可见，对于这个恨海的情天，写小说的人还是放不下。
哎呀，生活中难免会有磨难。
虽然开始的故事告诉我们，这是一场梦；结束的故事告诉我们，这毕竟是一场空。但是，这更多的是作者对未来的憧憬和憧憬。
每一个人的心中，都有一个桃花源。
张爱玲说：时代如此之重，不容我们如此轻易地大彻大悟。即使知道太多的道理，却还是过不好这一生。那是生活中最无奈的事实。
红色大楼的故事依然缥缈，那是一场梦后惊醒，一次彻悟。
所以我们仍然可以抱着一个希望：
想想看，所有的痛苦都不会白受，所有的泪水都不会白流，所有的不如意都自有归宿，一切都会水到渠成。
三国。
心机，天机，时机已到。
这三个故事，从开始到结束，实际上都是一个结果的前因。
唯有了解过程，看到结果，才能体会到原来的意义，也许这就是所谓的回归吧。
二，开始即结束。
三国开篇，借用了明代大学问家杨慎的一句话：
临江仙》
翻滚长江东流，
浪淘尽了英雄。
是非曲直，一事无成。
依旧，几度落日。
白色的渔樵江渚，
习以为常的秋月春风
一壶浊酒，喜结良缘。
古有多少事，皆付笑语。
这个词在三国中使用最恰当。
就像一个曾经叱咤风云，阅尽世事成败的老白发老人，站在远去的船头，端着酒杯，唱着这首歌，荡气回肠。
这一领域太高了。三国名将争斗，即使是风云变幻的英雄们，也始终沦陷在这个角斗场上，无法脱身，无法逃脱。
在现实的漩涡中，我们每一个人都有何不同？
但是，至少我们可以明白：顿悟，是需要跳出人世间的种种情欲纠葛，跳出人世间的种种情欲纠葛，就像我们作为局外人，看着三国的成败转头，历史的浪花淘尽了英雄，才能在秋月的春风里谈笑风生。
遗憾的是，大部分的世界都争的是当局者迷。
最后，还是要开始。
三国末日，有一首长诗，讲述了金戈铁马的英雄时代。最后一句话说得最深刻：
人生在世纷纷尽，日日夜夜无休。
三足鼎立已成梦境，后人凭吊而泣。
我想起了《三国志.诸葛亮传》中的最后一句话：盖天命之事，不可与智者争也。
今天是日子。
因此，我们更能理解开篇那句话所暗示的那种旷达之人，不仅仅是经历过了，跳出了看了看，就能理解了；他也需要看到并理解天数这件事。
古代人说谋事在人，成事在天，命不可违，又告诉我们要尽力而为，安天命。事实上人可以做的，只是尽力去做，不能也不应该对结果过于执着，过于挂心。
有时，这句话常常是最有效的：这是生命。
生命由此开始觉悟。
三国故事就像一个封闭的圆圈，开始就是结局。
人类的争斗，本来就是这样循环的。
在故事里，是心灵的机器；在故事外，是天机。开悟，就是机会。
水浒传
尘埃归尘埃，泥土归泥土。
水浒传，大体上是一部义字当先，替天行道，却毁于风尘的故事，扑面而来的是一股豪气，一场江湖侠义，万千悲凉。
于是开卷词才透露出这种气质：
试看隐书处，几多俊逸儒流。
虚名薄利不关愁，切冰切雪
说说看吴钩。
审时度势，前王后帝，分真假占中州，
七公扰乱春秋。
兴死如枯柳，终成虚舟。
有无数的成名和图名，
还有那无数逃名。
刹那间，新月下的长川，江湖变桑田。
奇怪的求鱼缘木，拟穷猿择木
恐伤弓远之曲
还不如先覆掌中杯，再听新音。
好似笑傲江湖，又好似孤寂。
对水浒故事来说，这真是一副看客心切的样子，就像喝酒品茶听评书唱曲。
与红楼相比，水泊梁山却是一场悲剧，其中的现实更为沉重，更为真实。
因此这个开卷词潇洒而冷酷，或许都是装出来的什么看淡名利，隐居书林，儒流俊逸，都明摆着是一种无奈和迫不得已的现实。
这一情感，在最后的几首诗中，终于显现出来。
先说梁山108好汉：
天罡尽归天界，地煞仍应归于地。
千年为神都庙食，万年青史播英雄。
看起来是神灵归位，永世香火供奉，青史留名。
可以想想梁山好汉的故事和结局，却有多少带着。