我走过了春秋，听着冬雷夏雨。时光飞逝，往事如烟。毕竟我们在笔尖下已经走过了一定的过去。在这段往事的扉页上，匆匆写着两个字:青春。电影《匆匆年》里的方粉写过这样一句话:我不后悔我的梦想，我只是讨厌匆匆。的确，时间像箭一样飞逝，大海变成了桑园。不知道什么时候我们不再穿妈妈买的便宜帆布鞋，换上了特步、安踏或者阿迪达斯；不知道从什么时候开始，我们不再爱上年轻时偏爱的粉绿，而是爱上了单纯的黑白；不知道从什么时候开始，我们对异性有了一种懵懂的认识。
那个在球场上奔跑，在你眼中打出三分球的男生，那个在我心中的派对上，在钢琴前跌跌撞撞的女生。也许他不知道你的名字，我不知道她住在哪里，我们彼此一无所知，只是有一种朦胧的向往。这种感觉不需要陈述，不需要戳破。随着时间的推移，它最终会被现实的灰尘覆盖在内心的一个角落，成为漫长而匆忙的一年中一个逐渐消逝的过去。每一次都要珍惜，哪怕时光流逝，那一年也是匆匆而过。我们辜负了岁月。我们都在漫长的行走中前行，在匆忙中获得了完整。
每天晚上，我们埋头刷题，快下课的时候，要抽时间看一篇课外文章；上课和同桌窃窃私语；周日下午，走出校园，吃喝玩乐，看看附近花园的风景；课间活动运行中呼喊口号的激情，是我们十五六岁时特有的张扬和青春。那几天我们了解到咖啡或者奶茶更受欢迎，每个班都会有几个特别显眼但老班从来没有发现的，每个校长晚上都会做很多练习。如果青春是荒谬的，我不会忍受你。其实不管这个过去是否荒诞，至少我们经历过，至少我们有过去，有所谓的故事可讲。
一个中考完的学姐看着成堆的复习资料说:“三天，六篇，三年，就这样。”想象一下，如果岁月不流逝，你、我、他、你、我们和他们会发生什么。或者说，怎么可能？这是一个无法解决的问题。我们无法用数学或物理上的任何定理来解决这个问题。因为时间是残酷而公平的，它不会停一会儿，等你踏到位，抚慰你的伤口。可能很多年后，我们在街上看到曾经一起生活过却从来不认识的人，就大步上前挥手致意。我们可能会有这样一段对话:当年我们没有好好聊过。是的，当时太忙了。在繁忙的时候，我们都在和中考的时间赛跑。去食堂是百米冲刺。怎么才能有时间聊天大笑？那一年太仓促，我们也是。现在我们习惯泡一壶绿茶，轻轻啜饮，享受时间带来的清香。
在一个微风习习的午后，捧着一杯香茗，独自倚窗，看着外面的云，看着庭前的紫丁香优雅地绽放。逐渐成长为村上春树眼中的安静大人。感叹太多总是惆怅，时间匆匆不匆匆，该做自己还是自己。即使回到最初的起点，我依然在镜的尽头用稚气的脸看着自己。最后，我只会再一次经历那段荒唐的时光，那段轻浮的时光，再一次数一数那些友情，最纯真的爱情，那段莫名的小惆怅。这一次将被一条叫做岁月的河流冲刷，它最终将成为漫长岁月中褪色的过去，一个叫做青春的纪念。