语文360网
他，其实很美
谈到他，或许人们早已忘却，而我却还记得，在我们村的东北边，有一个简陋的、狭窄的小院的人家，屋主人已经快七十了，身子却始终那么扎实，脸上看起来几近拗黑，皮肤不是原先的那个色儿，反而有些枯黄、干瘪了。他住在我们老家旁边，生活却比我们拮据，只有另一位老人陪伴着。
他家的门槛很高，说是为了锻炼腿脚。他家的结构简单明了：十平米的小院，中间是一个凹槽，上面立着一座生了锈的、较小的压水器；我进了里屋，只有一张床，一台老式的调频的电视机，外加一个金黄却有些黯淡的灯泡。我知道他有补贴，怎么老人起初养了只牛和几头猪，有一次忘了打预防针，死了几头猪，他便天天守着，又一次，牛也失了，他感到很忧郁，躺了几天。我们想去看望，他却不肯，我们只得悄悄地给他一些鸡蛋和菜什么的。我也明白，农村人的命根子除了田就是生畜，这使我讨厌他。。
一次上学时，我在街上望见了他，他正在收破烂，干得那么的认真，竞然连一张纸片也不放过。这时一个小孩随手扔掉没吃完的饼，他就立马捡起来，那个大人就说，你不好好上学，以后就像他一样。这句话连同那个不干净的行为刺伤了他，他不敢作声，只好骑着他的破三轮走开了。这样的话，这样的人，这样的场面在他生活不知道重复了多少遍。我那时也总是绕他而行。后来我才发现，他是为了赚点钱，为我们村修那个垃圾池。他还把鸡蛋给村里更苦的人，说多了吃不完；他有时也帮助也帮助村里人干活，丝毫不比那些有儿女的人差！于是，我总想去了解他
终于我去了他家，因为我想去看他家的那盏旧煤油灯，那灯是他当兵时用的，并视它为宝贝。我向他要时，他居然答应了，不仅点燃了它，还告诉我怎么使用它。他又递给我仅有的一个苹果，我清楚地看见他布满老茧的手，和手里还藏着细沙土。我本能地想去洗苹果，等我洗完苹果后返来，看着他的手放在背后了，很不好意思的样子，只是说，你吃吧。后头的几个月我很少回老家了，自然把他也淡忘了，爷爷也未尝提起过。
那次是我见他的最后一次，还记得他瘫在了床上，给了我鸡蛋，屈指可数，显然是他省的，我不拿，他却沙哑地说：孩子，拿好我紧紧攥着篓筐，沉甸甸的，提着好像很吃力。又过了几天他不在这了，有人说他搬走了。
一个人贫苦也许再平凡不过了，若一个人一生为他人奉献不求回报，就是伟大的了。他的美，是出于心灵的、灵魂深处的，这便是他的写照，更是对我们最好的慰藉。
初二:张诚
一直以为，自己是个容易被感动的人，一草一世界的佛语，就能使我花上一柱香的时间去回味；一滴在屋檐下折射出七彩的雨滴，亦会让我的心海漾起莫明的感动。
然而，在那之前，我不曾料想，在我的人生中烙下如此之深的感动者，竟是一个疯子。
那时，家乡的街道还不甚宽敞，弯弯曲曲的小巷中浸满了夕阳暖金的余晖，将放学的我的身影拉得老长老长。而我总是调皮地一步步踩着影子向前追，欢快的笑声在巷子里回荡，满满的，尽是家的味道。
但，在巷子的一角，一堵顶着稀稀拉拉野草的破墙下，架着一间用破布、茅草和垃圾铺顶的棚子──这便是他的家。头发如鸡窝般又脏又乱，黑糊糊的脸上如杂草般的胡子在深陷的皱纹中滋长，经常冲小孩子傻乐，一笑便能露出他那被劣质烟草熏黄的大门牙和嘴角延着的口水。不过五十的他，看起来竟像古稀之人。
不错，他是个疯子。我们小孩子都怕他，因为他冷不丁就会出现在你身后，拍拍你的肩膀或摸摸你的头──用那双掏过垃圾的脏手，然后朝着你嘿嘿的傻笑。于是隔三差五的，我们几个调皮的孩子便会报仇，拆了他的屋顶，甚至用小石子砸他，然后看他躲着叫着如遑遑的老鼠，事后却又继续冲你笑得春光灿烂。为此，我们挨过家长不少骂，于是对他更是恨得咬牙切齿，便仍旧乐此不疲地捉弄这个疯子。
印象中，故事发生在一个雨天，泥巴路被雨一浇就散了形，昔日在路边闲聊的人们也早早撤了椅子回屋歇息了。深一脚浅一脚的，我斜斜歪歪地撑着伞，突然不知怎的就一个趔趄栽进了泥坑里。当时刚进巷子，我被书包压得死死的，竟一时疼得爬不起来，哭得再响也传不到街坊邻居耳中。正当我趴在冰凉的泥水中哭得上所不接下气时，一又有力的大手将我从地上一下子搀起来，抱到屋檐下，我定睛一看──是那个疯子，顿时惊得本能将他一把推开，挣扎着下到地上，警惕而恐惧地打量着他。只见他一脸茫然无措，紧接着眼睛一亮，伸手到他那破烂的口袋中使劲掏着什么我一下紧张到了极点，他想干什么？掏枪吗？还是
终于，在我即将大叫呼救的时候，他把手拿出，伸向我，张开他那又黑又大的手掌，牚心中赫然放着一颗粒红色的糖果，我长吁了一口气，继而抬眼迟疑地看着他，只见他满脸堆满了笑，像是讨好，但又不全是，他干裂发灰的嘴唇咧了咧，含糊不清地说道，囡囡，吃糖呆呆地，我站在雨中，竟一时说不出话来，只觉一股暖暖的感动瞬间在全身流淌
长大后，我渐渐懂事，也听说了他的一些故事，才读懂了他的眼神，他早年丧妻，一个人含辛茹苦将女儿抚养大，不想女儿成家后，却嫌弃他老年痴呆，将他抛弃在这个巷中，他虽然疯子，但对孩子的爱没变。无论是女儿的残忍抛弃，还是我们的恶意捉弄，都不能磨灭他秉持着的最本真的人性──伟大的父爱！
每每回想往事，我总在猜测，猜测在万家灯火的长夜，他是怎样一个蜷缩在寒冷的棚内，在回忆与女儿的美好往事中，静静等待生命之烛慢慢在孤寂中走向熄灭，我也总在猜测，他的女儿在享受着衣食无忧的生活时，会不会梦见儿时与父亲的嬉戏。同样，我也总在猜测，在他生命的最后时光里，会不会因为一个被他深深感动而接受服那颗变质糖果的小女孩，而增添一抹明亮的色彩
初二:墨宝宝
今天，对于我说，是一个非常重要的日子吧，知道我为什么这样说吗，因为，2013年的4月19日，是我跟他在一起的日子，我记得很清楚，可是，我却一直傻傻的以为，他会跟我一样，也会记得的，但是，我想错了，他忘了，真的忘记了，知道了这个结果，我不知道是该笑，还是该落泪了，在纪念日的前一天，我总是心不在焉，我的三个好朋友，觉得我不对劲，就来问我，我怎么总是心不在焉，我实话告诉了她们，呵呵，当时说完的刹那间，我的脸红，她们闹着玩，去问他，看他记不记得，我们的纪念日，可是，问了好久好久，他都没有记起来，我着急了，就说了一句，如果，你真的记不起来，我不勉强你，不记得，就算了，对于我来说，现在没有一丁点的意义了，过了半小时，他告诉我，他想起来了，这次的结果，跟是让我为之震惊，他说，是我们在一起的一周年纪念日，听完，我真的好想笑他，呵呵。我又说，没事了，他却说，既然没事了，就算了，当时，脸上虽然是满满笑意，可是，他不知道，我心里在落泪，下午回家，天下着雨，我没有打伞，手里拿着一瓶酒，就这样淋着回去的，到了家，我坐在床边，看外面，雨滴，打在玻璃上，我忍不住了，呵呵，眼泪，流出来了，我止不住了，哭了好久好久，哭累了，也睡着了。
到现在我还是现在逃避，不相信他真的会忘记，呵呵，2014年4月19日，再见、、再见。
忘了，就永远不要在记起来了。
初二:酒心巧克力