语文360网
在我们实验中学美丽的校园中，有一样，与众不同的的事物，它既不花枝招展，也不绚丽夺目；既不笨重，也不丑陋。它存在于教学楼中的角角落落；它伴随着我们度过了学生时代的点点滴滴，它简单实用，包罗万象。它，就是我们的课桌。
我的这张课桌，可谓是历史悠久。它的两侧都有铭牌，写着绍兴县实验中学桌甲XXX。可是当铭牌脱落，底下却又有铭牌。上面写着：柯桥镇中桌甲XXX。在外人看来并无差别，可熟悉我校历史的同学就会知道，绍兴县实验中学前身为柯桥中学初中部，1996年定名为柯桥镇中学，2001年9月更名为绍兴县实验中学。也就是说，这张课桌是在1996-2001年之间开始使用的，最新也有12年了。如果按人的年龄标准来算，那么它青春年少，犹如初生的朝阳；可它是张桌子，此时的它已是日暮西山、风光不再。
再看它的外表：由一块三合板组成的可上下开合的桌面与铁皮桌肚相贴合，褪去表面青色的桌腿已是满目疮痍，雪白的桌面也在无情的岁月冲刷下变得凹凸不平、破旧不堪。锁合桌面和桌肚的锁扣也早已生锈脱落，只留下锈蚀的螺丝孔证明它存在过。它现在可谓是江河日下，一日不如一日了。
这课桌虽然破旧，对我来说却意义非凡。
每天，我们从课桌中取出书本，在桌板未合而又急着将目光转回讲台时，总是会匆匆收回目光，而这时就会有意无意地扫到桌板。我在一次偶然的机会下，看见了桌板上好似有几个字，于是就仔细看了看。这一看，就震撼了我。桌板上写着各种励志的话语：打败中考！！！、打败数学！！！、向着鲁中前进！！！等等，诸如此类，不胜枚举。每当我看到这些话，就会想到那些为人生理想、重点高中而奋斗的学长学姐，好像他们写下这些话的毅然决然、那坚定而又热血的眼神、那寒窗苦读的背影、那为祖国建设奋斗终身的伟大理想，都一一浮现在我眼前，不知不觉，我不禁热泪盈眶。
从那以后，每当我打开课桌，就会看一眼那些热血的话语，仿佛，他们离我并不遥远，好似就在我身边，给我鼓励，给我力量，给我奋斗的勇气。
这小小的一张课桌，承载的的不只是知识。它承载着多少代人的梦想与希望，浸润了多少才子的热泪与汗水。在我看来，它已不再是一样学习工具，而是通往知识之海的船，满载着希望；是通向希望与未来的阶梯，承受的是知识的重量，越重、越高！
浙江绍兴绍兴县绍兴县实验中学初二:柯冠辰
我，一个初中的女孩。我曾经努力地学习过，曾经为考试成绩不好而哭过，曾经为写不完作业而抱怨过，曾经但我知道，这一切的辛苦付出都是值得的。
自从上了初中，我就明显感觉到了前所未有的压力。父母的操心和唠叨总是永无止境的萦绕在我的耳旁，以及老师们热切的期盼，都成了我长大以后的烦恼。经历过初一的学习生活后，也渐渐习惯了。但心中不免会对初二的学习压力感到紧张和恐慌。心里面总是担心自己一不小心就落后于人，一不小心就和博尔特一样马失前蹄。现在看来，这种谨慎的态度还是有必要的。
一开学不久，苦难就如约而同的现身了。所谓可怕的军训来了，但是这个军训呢，经历过之后怎么变得一点也不可怕，反而还挺可爱，结束时还会有一点舍不得。在我看来，军训的苦还不及学习的苦，上完一天的课后，多如牛毛的作业纷纷接踵而来，这一整天就只能沉浸在书海里了。虽然如此，可我知道没有人敢怠慢，都乖乖地把苦水往肚子里咽。只是偶尔在班主任面前发发牢骚，对于学习的态度是依然不变的。
在人的一生中，如果没有经历苦难，那么这个人生将是苍白的。而经历过苦难后的人，他的人生将是绚丽的，因为他知道风雨过后会有彩虹出现。我知道，人生本来就充满坎坷，没有饱经风霜，怎么会有闪烁迷人的成就！我们每天忙忙碌碌，但却过得充实而有意义。夜晚，即使关上了灯，我却依然看见同学们拿着手电在挑灯夜战，虽然已经很累了，虽然手快没有力气了，虽然知道眼皮快要支撑不住了。但是强忍着疲倦也不肯倒下，不知道打了多少个瞌睡，只知道专心致志的对着书本埋头苦干，为的是期待明天有个更好的开始，为的是心中那份炙热的梦想，为的是不辜负老师父母的期待。只等把作业写完，才愿安稳的躺下，虽然闭着眼，但心里依然在牵挂着明日的功课
如果说人生是一棵大树，那么苦难则是随风飘落的树叶，为的是更好地生长。有时候，挫折会使人变得更有勇气。
柳州市西鹅中学初二:林叶静
我家原在东北，后来迁到莱州市三山岛街道的吴一村。
家里基本没有经济来源，依靠半亩多薄地打的粮食维持生活。
在我很小的时候，爸就撒手去了。大哥送给人家做养子，二哥借钱买房欠了一屁股债，嫂子整天吵着闹离婚。
妈今年也六十岁了，体弱多病（高血压、肾炎、神经衰弱、关节炎）。她身体稍微轻松一点就到地里忙活，或出去打几天工，然后就撑不住了，一躺好几天，有病也治不起啊。
妈省吃俭用，从不乱花钱。家里每月电费从没超过两元，有时两个月才花两元伍角。二哥给妈的养老费，也都让我花了，这哪里是养老，分明是在养我嘛。
家里有个小菜园，尽量不买菜吃，可妈又怕我嘴馋，种了几颗果树，省下了买水果的钱。妈每年都养几只兔子，等长大卖了好挣口醋钱。有时养了大半年，兔子好端端地死了。
看到妈妈那么辛苦，我不敢乱花一分钱，每天只买一元钱的午饭，从不吃零食。我的衣服都是被人给的，其中有老师，同学。有时，哥给我买双鞋，妈就不高兴地说：留着那钱能买多少笔和本啊？能在学校吃多少顿午饭啊？学校每次收钱，我都感觉难以启齿，唉！什么时候我才能担负起这个家的重担，让妈不再操劳啊？
去年收书钱和杂费时，妈借不到钱就坚决不让我上学了。唉！若是没有我，妈哪能这么累啊！当时正赶上妈的老病犯了，下不了床，我在家给妈做饭，伺候她。我打定注意辍学打工（因为我在十一假期给人家剥玉米每天能挣到十元呢）。
后来，是班主任老师苦口婆心的劝说并争取学校的贫困生补助，使我放弃辍学的念头，重返校园。然而，虽然我的学习成绩名列前茅，体育才能出类拔萃，可每当遥想未来，不仅黯然：我的未来在哪里？在哪里？