语文360网
在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。
同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，在她母亲知道真象说发生这种事，别的女人都这么做而苔丝果断说出：也许所有别的女人都要这样，只有我不从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。
书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。
正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：她说得很轻，但很坚决。苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗？现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。安玑尔，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。令人同情的惨淡微笑，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗？如她自己所说的我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。我准备好了，她平静地说。我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。
至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。
至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。
正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。
读完整部小说，联想到平时有朋友说的相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。掩卷沉思，真的要这样吗？在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。
有一种淡淡的味道叫作幸福。我的视野所呈现的味道，是妈妈那熟悉的发香。
妈妈是爱我的，连同我的家。曾有人说：家就是有一个人在漆黑的夜里点着灯在等你。而妈妈就是那个点灯的人。
黑夜羞涩的将最后一缕残阳抹尽，幕布挂给了山川。刹时间天空中蹦出几颗调皮的星，绕着月亮转圈圈。我被包裹在默认中的那一刻，一簇明亮的灯光指给我归的路。透过玻璃隐隐约约的我闻到了灯旁妈妈秀发飘出来的清香。或许就在我这一只迷路羔羊回家的路上，我瞬间发现家的味道这样郁浓。
儿女的痛苦总要在母亲那里加倍我淡忘了是哪位名人说的了，但这句话我是不曾忘却的。生病时，母亲依偎在床边守护着，心里揣着的是无数只兔子，那双熬得血红的眼睛总是含着丝丝泪花；失败时，母亲问题比我沮丧；痛苦时，母亲总是比我悲伤。这就是平凡而伟大的母亲。只会在孩子身处逆境时才会掉下那坚强的泪滴，而母亲的泪永远是慈爱的、圣洁的。经几度春秋，方悟人事，才明白这拳拳爱子心，殷殷母爱情。可如今妈妈又为了我背井离乡，在远方饱受生活的煎熬。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。我明白了世界上最伟大的爱莫过于这浓烈的母爱。
梦中依旧闻着妈妈秀发的清香。沿着妈妈点灯的习惯，每至夜临就点燃一盏灯。在玻璃窗旁，让夜将光传散，告诉妈妈，我在家等她。昔日迷惘的我已长大了，幼稚的我已走向了成熟。我谨记生活中妈妈交给我的点点滴滴，学会让父母的痛苦在我这里分担，学会将别人的不幸当作自己的悲哀
我，希望妈妈看到灯光，想到她的孩子，想起家。因为，今夜我又点灯了
我要说的灯，可不是为他人照明的路灯，也不是维护交通的红绿灯，更不是报时的指示灯，而是一种小而美的灯。
清晨我去晨练，这临过年的日子里，太阳都出的很晚，六点出来，还是黑漆漆的一片，幸好，还有昏黄的路灯为我指路。我提起身子跑了起来，刚到拐角，我看到了一团团很亮的光围绕着一排排的树，走近一看，才知道，那是一团团小彩灯。我的心里忽然高兴起来。那么亮的灯充斥着漆黑的世界。我边跑边看，这些灯分白彩两种。彩色的妖娆万分，白色的素颜如雪，相互交错着，就像一团团棉花糖里躺着千万只花蝴蝶，把我的眼睛都吸引的直直的。索性不跑了，就留在这儿看也不知道他们会不会害羞。我仿佛置身于童话世界。这些书都好像栽在宫殿的树上。顺着树向前看，仿佛那没有灯光的尽头隐着一座华丽的城堡。它在勾引着我。我忽然想起前方有一条小河，配着灯，一定是一个极乐世界。
想着，起身，再跑着，不是我不留恋这灯，而我更向往那美丽的童话世界，于是我跑到湖边。果然，这里也布上了小彩灯，在各种树上闪耀着各种灯光。虽说天还没亮，可是已经聚集了好多人来散步，一边和旁边的人说笑，一边看着小彩灯并感叹现在的生活越来越好了。我挑了一块岩石坐下，闭上眼，满脑子里想的都是美好的记忆。睁开眼发现一排排小彩灯不亮了，，又眨了一下眼，另一排也不亮了。我正疑惑间，耳畔传来一声缭绕而渺远的鸡啼。
初三:张家辉