语文360网
《琐忆》作者没有用长篇大论或重大的事件来论述和表现鲁迅怎样崇高，怎样伟大，而是用自己所经历的事情，通过自己的所见，所闻，所感，细致入微地刻画了鲁迅的性格。一些事情看来似乎不十分重要，而且彼此也没有什么紧密的关连，正如作者自己所说只不过是些琐忆，但实际上它们都包含着深刻的意义，都反映出鲁迅性格的重要方面，本质方面；这就是文章开头就点出的鲁迅自己的两句诗横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。这两句诗不但如《琐忆》作者所说是鲁迅自己的写照，是他作为一个伟大作家的全部人格的体现，也是《琐忆》全文所要集中表现的题旨。实际上，《琐忆》就是围绕着这两句诗展开的，许多具体事例都是为了表现鲁迅性格的这两个重要方面。文章开头就引用了这两句诗，中间又重复引用，可以说这两句诗在全文中起到提纲挈领的作用。
在《琐忆》中，作者着意写了鲁迅是怎样平易近人。特别是对待青年，他更是热情关怀，耐心帮助，真正做到爱护备至。《琐忆》的作者自己就是受鲁迅影响，得到鲁迅热情关怀和帮助的青年作家之一；他后来在文学事业上特别是在杂文创作方面取得的成就，是和鲁迅分不开的。据作者在另一篇文章《第一次会见鲁迅先生》（收入《向鲁迅学习》，1953年平民出版社）写到，他初次和鲁迅晤面，是在上海三马路一个叫古益轩的菜馆里，是在由《申报自由谈》的主编黎烈文宴请撰稿人的席上；那时他还是二十岁左右的青年。在这之前，作者虽未能与鲁迅结识，却对鲁迅仰慕已久。特别是他当时也写杂文，发表时署名唐弢，因而被人疑为鲁迅，这就使他不期而然和鲁迅联系在一起。从而不但结识了鲁迅，而且有可能更直接地受到鲁迅的教诲，从更近的距离亲身感受到鲁迅思想、人格的温暖。文章反复强调：对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。的确，鲁迅对待青年，何止是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度，他简直用自己的全部心血去哺育他们，尽自己的最大可能去创造条件以便让他们健康成长，为了保护他们而同一切反动邪恶势力作坚决的斗争。他很早就积极支持青年学生的爱国主义斗争，在女师大事件和三一八惨案中，始终站在斗争前列；他帮助青年组织文艺社团，办刊物，耐心为青年看稿、改稿，甚至抄稿；他倾自己的全力解决青年的困难，大至政治上的保护，小至经济上的支援。青年们视鲁迅为导师，而他却从不以导师自命。《琐忆》所举鲁迅怎样对青年谆谆教导，循循善诱的事例，只不过千百中之一二。早在五四时期，鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中就说过这样的话：自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理的做人。后来他又对许广平说过：我好像一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶，血。（转引自许广平《献辞》）《琐忆》中还提到鲁迅替一个不太熟的青年上街修补靴子的事，不正具体说明了鲁迅对待青年的宽厚、慈爱，确实是伟大的孺子牛吗？
鲁迅对青年的认识是有一个发展过程的。起初，他相信进化论，以为青年必胜于老年，将来必胜于现在，因而对青年缺乏阶级分析。一直到一九二七年蒋介石发动了四一二反革命政变，由于激烈的阶级斗争事实的教训，鲁迅才完全认识到对待青年也要作具体分析。用他自己的话说，是目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁。（《三闲集序言》）这也就是为什么当《琐忆》作者问到鲁迅替不太熟的青年修补靴子一事时，鲁迅会微笑着打趣承认自己是进化论嘛，并且接下去严肃地说：进化论牵制过我但也有过帮助。这说明，鲁迅是严于解剖自己的。他说过：我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己（《坟写在坟后面》）。他从来不隐瞒自己思想中的弱点、缺点，不否认自己走过的曲折的道路。这也说明，鲁迅分析问题不搞绝对化；而是从正反两方面来看待进化论对自己的影响。《琐忆》虽然只是记了一个掌故，只是写了鲁迅由此而发的一点议论，却接触到鲁迅最重要的思想，突现了鲁迅的作风和性格。
在现在这可怜的时代能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。这是鲁迅在逝世前一年在一篇题为《七论文人相轻两伤》中说的话。鲁迅有鲜明的阶级感情，在热爱人民大众，爱护革命同志的同时，对各色各样的敌人怀着强烈的憎恨。正如人们所说，鲁迅像一团火，他给人民以光亮和温暖，却无情地烧向敌人。《琐忆》在论鲁迅平易近人时，也引用了上面提到的话，并且用了很大篇幅写鲁迅对待敌人的态度：鲁迅先生对待敌人，对待变坏了的青年是决不宽恕，也决不妥协的。值得指出的是，作者没有用很多笔墨写鲁迅对待敌人是怎样地怒目而视，而是主要写了他的幽默和讽刺的才能，突出了一个冷字。这表现了作者对鲁迅战斗精神和风格的深刻了解。鲁迅在世时，很多人说鲁迅喜欢冷嘲热讽。的确，横眉冷对就包含了对敌人最大的轻蔑和冷嘲，讽刺幽默也就是最尖锐最典型的冷嘲方式。过去有些人总喜欢把鲁迅描绘成金刚怒目式；文化大革命当中，更是把鲁迅歪曲成只知道打！打！作战！作战的人。很多人不知道鲁迅不但对自己人，对人民是平易自然、慈祥可亲的，就是在对敌斗争时也并不是只知道一味地斥责，有时却是谈笑风生，嬉笑怒骂，皆成文章的。这正是一个成熟了的思想战士的特点。《琐忆》作者根据自己同鲁迅的实际接触，自己对鲁迅的了解和理解，才着意刻画了鲁迅作为伟大的革命家、思想家、文学家的战斗特点，鲁迅远比一般战士更丰富深刻，更生动灵活。
《琐忆》是一篇回忆性散文，和一些写景抒情的散文不同，它重在回忆、怀念人物，重在表现人物的思想性格。作者运用了多样的艺术手法，其中包括用对比的手法，写人物的外貌与写人物的内心相结合的手法，通过具体事例展示人物精神性格的手法，以及适当地插入一些议论的手法等等。写对鲁迅的敬爱，不是一开头就写这种感情，而是先写由于听见一些人的歪曲、误解，未见鲁迅之前对鲁迅就有相当的敬畏，一旦见面，误解全然冰释。这一对比，一下把感情燃烧到炽热点，使人对鲁迅的慈祥、平易坚信不移，产生确乎如此的艺术效果。从结构说，这样起头，也给人不同凡响的新鲜感。文章表现鲁迅的精神，自始至终突出了鲁迅横眉冷对千夫指和俯首甘为孺子牛两个方面，把对青年的爱护、教导和对敌人的憎恶、讽刺对照着写，既全面真实地表现了鲁迅的伟大，又使人对鲁迅产生深刻的印象。对于鲁迅，作者四次描写了他的面貌举止，不但增加了读者对鲁迅的直接具体的印象，而且很好地展现了鲁迅的性格情绪和丰富的内心世界。浓黑的胡须，明亮的目光，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，不正衬出了一位坚定、沉着、勇猛、顽强的战士的性格吗？在读到进化论后出现的沉默、眼睛望着远处不正说明鲁迅对自己走过的道路是怎样反复地总结过，是怎样严肃认真地对待，而在总结了经验教训之后，又怎样信心百倍地展望着未来吗？对国民党地方官僚的荒谬的嘲笑，既表现了鲁迅幽默开朗的性格，也表现了他对当事者的极大轻蔑。古人说：言为心声。其实，一些典型的举止动作又何尝不表现出人物的内心状态呢？《琐忆》作者写鲁迅的思想性格，写他的博大胸怀、鲜明爱憎和犀利的政治眼光，在很大程度上也是借助了对鲁迅面貌和言谈举止的生动描绘的。
总观《琐忆》全篇，可以看到作者对鲁迅精神的精辟透彻的认识；感到他对鲁迅深深的怀念之情，一种最纯真、虔诚、崇高的感情。《琐忆》其实是忆而不琐，它表现了深刻的思想和丰富的内容，对我们认识鲁迅和研究鲁迅有着重要的意义。
真实地展现自我
读《塔顶上的猫》有感
董浜中心小学六（4）班潘心钰
夜色朦胧，灯光明亮。我吃过晚饭，静静地读着我新买的书，其中一篇《塔顶上的猫》使我思绪波涌，感慨万千。
文中讲了一只爱笑的猫，在一次偶然中，她发现了一只站在塔顶上的虎皮猫，她高高地站着，眺望着远方，让人感觉是多么高雅，多么端庄，多么纯洁，多么美丽。这个消息像一阵风似的传开了，传得沸沸扬扬的。这就引起了许多高贵猫的嫉妒，因为其他的猫都无法登上这塔顶。于是他们心里就很不开心，想方设法要把虎皮猫除掉。而那只爱笑猫却很关心虎皮猫，为虎皮猫的安全感到非常担心。猫家族开会了，爱笑猫也参加了，可这只是为了探听同伴们的计划。一天，那些因嫉妒而失去理智的高贵猫们开始采取行动了，准备除掉虎皮猫。而此时，虎皮猫却浑然不知，依然站在那高高的塔顶上，眺望者远方，依然那么高雅，那么端庄，那么纯洁，那么美丽。她明枪能躲，暗箭难防啊！一支无情的箭插进了她的背。虎皮猫一下子从塔顶上跌了下来。后来，爱笑猫把她送到了医院，把她从死亡线上拉了回来。从此以后，虎皮猫就离开了这个让她伤心的城市。
虽然我不知道虎皮猫有着怎样的结局，但是，在我的心里，虎皮猫永远是那么高雅，那么端庄，那么纯洁，那么美丽。虎皮猫确实非常可怜，她的妈妈已经离她而去了，已经永远地离开了这个世界。她这样站在高高的塔顶上，也是为了想实现妈妈未了的心愿，她和妈妈一样，多么向往能过美好的生活啊！可是，为什么同伴们却这么残忍地对待她，这真让人觉得可恨！这些高贵猫是那么的自私，没有一点同情心，在他们的心里，只有深深的嫉妒。
亲爱的同学，亲爱的朋友，我们可不能像这些高贵猫那样，看到别人比自己优秀，就恶语诋毁或背后中伤，而应该要拿出自己的行动，付出自己的努力，用成绩同别人竞争，这才是上策。因为嫉妒是心灵空虚和无能的表现，只有与嫉妒绝交的人，才有可能取得优秀的成绩。俗话说：与其临渊羡鱼，不如退而结网。是啊，心底无私天地宽。只要我们拥有美好的心灵，容人纳贤，真实地表现自己，就一定能够超越自己，超越别人。
托马斯哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。
第一次读《德伯家的苔丝》还是在高中时，记得那是一本刻画女性内情感的动人小说，一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了，不是被她的敌人，而是被那些自称爱他的人，我不禁感叹，这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱？如今重读《苔丝》，我同样为主人公的命运而不平，但我不禁要问：为什么？为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女，最终却作为被害者被送上了绞架。
在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。
故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变，在无路可走的情况之下，她不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。
苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，一个肉欲的人。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上，后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。
苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为身份不一样，道德观念也不一样。他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。
苔丝的悲剧也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。她把自己看作一个罪恶的化身她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
所以苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。