语文360网
张爱玲笔下的女性人物形象颇多，在她们身上隐射出在那个时代背景下女性独有的个性以及她们的悲惨的命运。
初读《半生缘》总觉得曼桢的不幸是曼潞和祝鸿才害的，质问曼璐怎么可以这样设计害自己的妹妹。其实，曼路也是很可怜的，为了家里的生计沦落为舞女，但却不被家人理解，结婚后又无法生育，才会想让自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。应该说这是整个社会形态所迫，社会的腐朽黑暗，人的思想昏庸无能，当然曼桢优柔寡断、委曲求全的个性也是导致这样一个悲剧结尾的重要原因。曼潞和祝鸿才对她的所作所为只是一个开始，但把她推向深渊的却是她自己，并且由于她的认命她的妥协不仅害了她自己更害了深爱她的世均，也间接的害了翠之害了叔惠。她不只是让自己不幸福更加让三个家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美满的结局。如果他觉得难已接受她的失贞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回忆或假象如果当年如果向爱人坦白可能会是另外一番情形。活着不是为了后悔，曼桢最后对世均说的那一句：世均，我们回不去了，回不去了。这句话包含着多少悔恨，多少无奈。她自己也知道原本这幸福是属于她，但现在她失去了这个资格并且是永远的失去了，人世间最痛苦的莫过于此啊。没有死去活来的告白，也没有山盟海誓的轰烈，一切就如同我们所熟悉的日常生活，当爱情静悄悄地到来，又被人生的起落所折磨，被岁月的洪荒所沉淀，被生活的重担所压迫，那份坚持与无奈，到最后竟然只是留下一句平淡得让人几乎心碎的道白。
张爱玲给我们带来的不仅是不一部悲剧小说，其实也是现实生活中大部分人的缩影。很多人到老的时候还在后悔早知当年如何如何，岂知这个后悔也将成为后悔，后悔自己为什么要后悔。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。张爱玲用她的传奇故事不显山不露水地表现着人性，尤其是人性的鄙俗与狭隘，描写了家庭的黑暗，世人的虚伪，所谓爱情自私的本质，对女性奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，便抢异母妹妹的对象范柳原，范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓真正的凡人，凡心热炽。张爱玲站在白流苏的背后，让两个人的灵魂跃上纸面，斗来斗去。白流苏大家闺秀般的矜持，不时挑逗，范柳原穷形尽相，甚至挪用诗经里：死生契阔与子相悦，执子之手，与子携老来做假。满篇你来我往的小技巧。一个男人和一个女人以一个城市的陷落为代价而换取一段感情的最终结果看似壮观但其实又如何呢？也许张爱玲从来不认为爱情是可靠的，爱情在她心里只是平凡生活中的一些点缀本无什么大不了，两个人因为城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脱，突然间发现两个人在一起可以获得最大限度的温暖，于是就有了倾城之恋。他们最终结合在一起了，可是张爱玲却不说是爱情发展到婚姻的自然结果，反而说：香港的陷落成全了她这其中充满了悲剧意味。那时女人的地位太低了，要想改变自己的命运，只能悲剧性地依靠男人。所以，白流苏虽然自私，小家子气，但是也还情有可原。
其实，在这个物欲横流的时代，也是另一种世事动乱吧，爱情也像《倾城之恋》里面的男女主角样，苟合着。
张爱玲笔下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而这恰是生活的真实，人性的自私、卑琐、冷漠、虚伪、扭曲，甚至几乎病态，在其笔下一览无遗。《金琐记》里那个贪婪的七巧，一生的快乐和幸福早早地被腐烂的空气埋葬。
在文章的一开头，是通过两个丫头的对话，让我们初步的了解的曹七巧。同时两个丫头的对话，让我们看到，曹七巧很可怜。如文章中写到凤萧道：你是她陪嫁来的么？小双冷笑道：她也配！丫头即如此轻蔑地看待她，再加上她的身份与姜家并不算门当户对，且当初是以姨太太娶进门而且她的丈夫是个躯体残疾，没有生命意义的姜家二少爷，对于一个正常的女人，能忍受，坚持下去么？还有她娘家哥哥的索取不承情也罢！我也惯了。我进你们姜家的门谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？这样的环境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到达性格的扭曲呢？曹七巧的命运本是不幸的，但她并不从自身的不幸中滋生出可贵的同情心，而是以制造别人（确切的说是她亲身儿女，而且也只能是她的亲骨肉，因为那是她所唯一能接触到的人）的更大的不幸来获得快感。如小说中说道有时她也觉得牺牲得有点不值得，暗自懊悔着，然而也来不及挽回了。她渐渐地放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时的跟怒亲怄气，可是她的言行举止越来越像她的怒亲了。再如儿子，她以给长白娶媳妇的方式管住他，但又不让儿子与一个女人有正常的生活和快乐。她处处亲近长白，要长白给她烧烟泡，陪她通宵聊天。最后使得媳妇被残酷的精神折磨致死，姨太太做了替身。不到半年，也吞鸦片烟自杀了。其实，人性中本来就有卑劣的一面，它所呈现的姿态完全就由它所处的环境而决定，在一个美好，自由、相互尊重的环境中人性中善的一面被全面激发，时刻体会到爱意的人，才有能力将爱传递下去，而在被压抑被摧残的环境中，人性中恶的一面被煽动起来，一个处于充满危机、敌意气氛中的人，怎么会具有爱的能力呢，它只能出于本能的自卫，而自卫的方式也是具有攻击性的。所以，当张爱玲在塑造曹七巧这个人物时也许更多地是寄予同情，更犀利的批判这个使人变成鬼的社会吧。
一位奇女子，以她出奇的才华，敏锐的洞察力和对生活独有的诠释，把三四十年代上海的万千风貌述诸于文字留给后人品味与感悟，她笔下的女性形象，风情万种，性格各异，但又都是在那个时代中特有的产物，她们的命运跌宕起伏，让人揪心，充满着几许无可奈何，总激起读者的几许长叹。她就是张爱玲，永远的张爱玲
一直本能又刻意的拒绝看一些人的文字，比如张悦然。这是一个如何令人脆弱而又勇敢的女子。那些残酷到不可思议的故事，那些美好到疼痛的记忆，让人不愿亲近却欲罢不能。文字的魅力也就在此吧。所以，才有了一周只看完一本小说这种连我都不肯相信的缓慢记录。每次都是看完一部分便再也没力气继续，而后做一些重温情景的梦，醒来再费力地剥离自己与书的关系。看她的文字，需要花一部分时间来调解情绪。
从一个盛大华美的秘密开始，注定要有众多的人物参与和分担。在航海大背景下的故事，总充满着清新又血腥的气息。有一个古老神奇的传说：大海里的每一个贝壳都拥有着一个人的记忆，它们背负着记忆深藏在广袤的海洋中，如果遇到海浪和季风它们也许会被随之带到海滩上的某个角落，只有万分幸运的人才有可能轻松找到属于自己的过往。谁能保正在数不清的贝壳中顺利找到自己的？这是多么渺茫的奇迹，也许会几尽人的一辈子。总会有人义无反顾地上路，勇者是无畏的，就这样在寻找的路上，期许着前世与今生。
春迟是个一如张悦然般决烈的女子。当她在最无助和期盼时从一个疯疯癫癫却看透生命的老人那里得到这个秘密后，她就不再是一个美丽动人的女子，而是一个强大勇越的女神。在经历了欺凌，海啸，离别，失忆之后，为了一个荒唐而别有用心的要求，她专注一生，刺瞎了自己的双目，剥落了自己的指甲，只为抚摸那些庞大的记忆。正如她红色的脚底一样，她经历了太多的残忍，走过了太多的艰难。虽是徒劳一生，却始终不弃。她是死于忙碌着寻找贝壳和记忆的途中的。生命表达了自己的讽刺。却因此，她成了这个世界上最富有的人，因用拥有无数他人的过去。她信仰为爱可以粉身碎骨。
从满心期待相聚却再也不能在一起的春吃的父母，到刚刚成长闪烁着青春羞涩的粟烈，蛮横无情却为情而死的骆驼，由爱生恨带着背叛离去的踪踪，再到始终对母亲敬慕不顾一切的宵行，爱一个人爱到失望后离去的OO。最后的人物所剩无几。有谁能抵得过造化？是什么让他们坚强到凶狠，又是什么让他们善良到无助？一场彻头彻尾的悲剧揭示生死，也许悲剧真的比喜剧更接近生命的本质。
凶残的海盗，漂亮的歌女，忠诚的宦官，强势的部族首领，迟暮不甘的西洋牧师。张悦然在南洋的留学生活也为我们带来了热带的爱恨情仇。
想起了黑眼豆豆主唱在《最后》中的一句歌词；我们是用灵魂在相爱。在这个存活的世间，如果有什么亘古不变，我相信是爱，也唯以爱可以永恒！
活着到底为了什么
读《找准人生的北斗星》有感
奉化市居敬小学603班王璐洁
人活着到底是为了什么？人生既漫长又稍纵即逝，过去的事情不可逆转，未来的路不可预知，我的人生方向在何处呢？寂静的夜里我一遍又一遍地这样问自己。直到有一天，我读到了这本令我豁然开朗的书《找准人生的北斗星》。
北斗星是我们的向导,当我们迷失方向时，是它指引我们走上正确的道路。而这本《找准人生的北斗星》则是用一个个真实的故事告诉我们许多的人生道理，领引你走出心灵的沼泽之地，找到人生的真谛。
在这许许多多的故事中，最令我震惊的是大头娃娃这件事，一个刚满100天的男孩，因长期服用劣质的金装贝贝乐奶粉，结果出现了严重的营养不良，后来被诊断为大头娃娃，医生对其进行了3小时的抢救，最终还是没能挽回这个稚嫩的小生命。因为厂家的贪婪、自私，诚信变得分文不值。他们违背良心，偷工减料，制造假货，导致了严重后果：轻则生病，重则死亡！大头娃娃酿成的悲剧让我陷入了深深的思索中：人活着到底是为了什么？难道只是为了拥有财富吗？
让我们找准人生的北斗星，让良好的道德风尚在心灵中扎根生长。少一些这样的事在我们身边发生。