语文360网
笑容再甜美，按下快门的一瞬，也能看见，泪流满面。因为怕遗忘，所以想留下；因为想留下，所以想完美；因为想完美，所以变得虚假；因为虚假，所以使回忆不具有任何意义。但是谁都想在照片中留下一抹笑，尽管那笑差强人意，他们希望自己往后在回忆时，能让自己幸福，他们认为，回忆里没有悲伤。
笑容刻画的不是真实的现实，因为现实如悲伤，不用翻译，也能让人一目了然，热泪盈眶。回忆就是那尘封的黑白照片，回放没有色彩，记忆深处的笑脸和泪颜会在照片中倒带。
照片，只不过是一张薄薄的纸片，照中人如标本般被框架圈住了永恒，一切都在背景绚丽中冻结静止，唯一的判别方式――照中的人只佩拥有空洞的眼神和冰冷的躯体。没有灵，所以不被赐予温度。或许，对有心人来说，照片也是个记忆的保管者，回忆的储蓄柜，把岁月刻下的痕迹，一道道抚平，一路上珍藏。但是，它却只能描绘一抹回忆，诉说不了一段过去。所以，它，会慢慢被主人遗忘，埋没在废物中收藏，流着冰泪独自回顾以往。可能在多年以后，它的天国是烈焰中死亡，或重回主人的温柔乡，只是，它的脸上，永远蒙上孤寂的悲伤
无聊之中，翻开昔日用过的课本，一张小小的照片挣脱了书本的束缚，从空中飘曳而下
题记
在无聊之中，我走进书房，拿出了昔日用过的课本，用手轻轻掸去了上面附和着的尘埃，翻开书本，上面歪歪扭扭的字迹令人发笑，却又无比的怀念。方出神，夹在书中的一张照片挣脱了书本的束缚，从空中飘曳而下，毫无征兆的出现在我的视线之中。
我弯下腰，拾起了躺在地上的照片，哦，原来是我们曾经无比团结的集体啊！
在照片中，我们每个人都灿烂地笑着，是那样的开心，或许，那是苦尽甘来的结果吧！但是，我注意到我们老班的脸上，虽是笑着，却毫不自然，是硬装出来的强颜欢笑！哦，我敬爱的老班，你是不舍将我们这个集体解散吗？一想到这里，被封存在大脑深处的往事如烟般的浮现在我的眼前。
一个阳光明媚的下午，是期中考试成绩公布的日子，而在这次考试中，我们班的大部分同学成绩不太理想，随着过道内熟悉的脚步声响起，原本吵闹的教室，瞬间安静了下来，大家都知道接下来会发生什么教语文的班主任能把你训得痛心疾首。
很快，班主任走进了教室，把试卷往讲台上一摔，然后用那种能秒杀一切的眼神扫射着全班，一言不发，我们都知道，这是暴风雨来领的前奏。
就在我们以为她要大开杀戒时，她的表情却突然缓和了不少，发过试卷后，她没有批评一个同学，她给我们分析了考试失利的原由，接着，她对我们班考得不是很好的同学，给予了鼓励，并推行了一个新制度一对一互补制，让成绩稍好的同学，给成绩稍差的同学进行补习，而她呢？则每天放学后帮同学进行免费补习，在她的带领下，同学们在学习中你追我赶，在生活中互帮互助，好一副和睦的景象！
随着时间的推移，毕业临近，而我们团结的集体，也压缩在我手中这张薄薄的照片中了
哦，别了，我亲爱的集体，别了，我敬爱的老班！留不住的时光啊，把我们分离，我托明月问候你们！
我合上书本，将照片放回原处。记载了我们集体的照片啊，我定会将你永远保存，我们的集体，我们的老班，我们永远在一起！
初三:吴祥龙
如果可以，想将镜头记下来的东西一一展现给你。
那些景色，那些街道，那些人，甚至一片叶子，一瓣落花，一滴水。
你知道吗？
照片，会说话。
黑白色，是记忆，是伤感。
彩色，是喜悦，是活力。
褪色相片，是怀旧，是过去。
它真的说了很多。
不只从颜色，还有内容。
你看见了那黑色背景中的脸有多孤寂吗？
你看见了枯瘦小孩站在干裂的土地上的无助吗？
你看见了灰黄路灯下站着的人的彷徨吗？
你看见了痛哭哭皱了眉眼的人的崩溃吗？
你看见了大背景里单薄背影的无枝可依吗？
你看见了背身错过的爱人的失之交臂吗？
你看见了躺在急救病房的病患的生命枯竭吗？
你看见了你看见的。
以你想看见的形式。
而我想以我的形式，封存我看见过的。
照片。是我保存记忆的方式。
它会将我逐渐被时间模糊掉的记忆，鲜明的补回来。
错落的细节，残缺的回忆抽屉。
像拼图一样。一块一块。慢慢完整。
然后我会啊的一声记起
原来，这些人来过我的生命里。
原来，我还看过这样的风景。
原来，当时的我还这样年轻。
更重要的事，那些失去的人，
无论以生离还是死别的方式，
在这照片里，活的依旧那样鲜活。
笑着，哭着。
一如昨日。
（三四）
初三:何欢