语文360网
相册是我的影像记忆录，用直观的视觉冲击刻画着我成长的痕迹。
无聊时我一个人坐在窗前，翻动着相册。呼吹去那厚厚的灰尘，指尖轻快的跳动着。
忽然间停了下来。双眼直勾勾的盯着一张陈旧的照片，定格着我和外公一起打水的场景。
我还很清晰的记得，大概六岁时的暑假，我和父母到外公家玩。那是一个偏僻的小山村，物资单薄，家家户户都没有自来水用，平日里靠村边一条终年流水潺潺的小河与村子西边一口井为生。
初阳从窗子透射了进来，照在了我的脸上，我睁开了朦胧的睡眼。起床后就跟着外公去打水了。清晨的夏天，颇有一番韵味。我行走在乡村的小路上，耳边不时传来公鸡的鸣叫声。太阳刚生出来不久，像牛车的轱辘那么大，又像熔化的铁汁一样艳红，带着喷薄四射的光芒，坐在东方的岭脊上，撩开了轻纱似的薄雾。一丝阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满了铜钱大小的粼粼光斑。
不知不觉来到了那口井前。四周满是茂盛的苔藓，而那口井却十分的干净，独立并安静地待在那。
扑通木桶被抛向了井底，平静的水面捡起了阵阵涟漪，只见外公娴熟的一起一落，往上一拉，一桶水就打上来了。我原本以为是小菜一碟，便也要试试，又是扑通的一声，我左右晃动了起来，可那木桶跟个气球似的浮在水面上，怎么都不肯沉到水里。我顿时恼
怒了起来，就像蜘蛛肚里抽出的黏腻的丝，一圈圈的在我心上缠绕着，叫我心里发慌，不知所措。第一次挑战失败，刻在我的字典里从没有认输两个字。很快第二次挑战开始了，可在几经折腾下都已失败告终了。外公走了过来，用他那双起满老茧的手握着我的小手，两只凹陷的眼睛凝望着井里，满带沧桑的脸紧紧的皱着，我感到了一种不可抗拒的力量。双手如两只翩翩起舞的蝴蝶在空中飞翔着，起先打了半桶水，接着水桶又沉了下去，最总装买了整整一桶水。
初一:徐可为
在认识你之前，我还从未体验过真正的校园生活，我的日常只是孤独与沉思，这根本算不上生活吧。但那时的我仿佛也乐在其中，我认为这种缺少交流的生活是宁静，是高雅的生活，其实不过是孤独罢了。
那时的我好像只活在自己的世界，而这个世界中有的不过是一些对于我这年龄来说毫无意义的事而已。我不愿用心去接触别人，只是逗乐他们几下，虽然我是向往着有人能与我更深地交往的。
那时的我认为自己是有成就的，但现在的我再想想那不过是一些天真的东西。现在我仍有时会想起它们，甚至略略有些希望我能偶尔再过一次那样的生活；再写一次表面高深，其实不过是充满稚嫩的感觉的诗；再享受一次孤独。我还是怀念过去的生活。
虽说我对那一切有些不舍，但我也几度想忘记它。因为它当中也有许多我不愿记住的事。那些日子真是既悲哀又幸福啊。
但现在的我遇见了你，我第一次体会到了同学之情，体会到了追逐嬉戏的快乐，体会到了没有孤独的生活。我的生命仿佛在这里改变了，我也好想变了，我不再认为世界只是恶而已，不再认为同学就是敌人。现在的我的眼中生活是美好而快乐的，同学是伙伴们。我想感谢你！
我一直都很在意你，毕竟你让我初步融入了校园，你帮助了我嘛。我希望在明天也能与你快乐生活，最好还能帮助到你。
初一:高翌辰
深冬的寒夜，刺骨的风呼啸着，似要抹去大地间的一切温暖。而记忆中的、若隐若现的余温，却温暖了我一个冬天。
埋头、提笔，夜已深；独自伏案，窗外寒风透过窗隙，钻入屋内，令我不禁打了个哆嗦。望向路边，再无行人；只一盏孤灯，散着微光，照亮一隅。这光亮伴着丝丝温暖，暖了寒风一夜。
刚欲转身，却瞥见门口站着一个人：是妈妈。发质很好的她，今夜却显得十分枯燥，面色蜡黄。这么晚了，她怎么会在这儿？
妈，很晚了，你去睡吧。我漠然道。
她并未离开。
嗯，要不喝水吧？沙哑中带一丝心痛。
她疲惫地走进厨房，过了好一会，才走来，温度似乎暖和了不少。
接过水杯，并未如意料中那般，温热的，有一种暖通过手心，涌进心里，她嘴角挂着一缕笑意。
原来她用凉水敷过了。
妈，你先去睡吧，一会我也睡了。为了不让她担心，我又重复道，声音包裹着感动。
我又抿了一口，白开水，温的，直入我心。手指间留下余温，即使再冷，也不觉寒。
望向路边，那路灯又亮了些，直照我心。
爱，太浓烈，让我承受不住。我只要那份平淡，却温暖心的爱，她让我记忆中时刻飘着淡香，散着余温。
似一杯白开水，仅弹指间的余温便暖了我一个冬天。
初一:陈汪岩