语文360网
岁月长河，陪我度过的人是谁？是你，父亲。
父亲，你的发，已有几缕白，我深知，那是操劳所致，而触及你的目光，我，心乱如麻，原，以为你嘴上调笑，无事便无事，可看着，怎么都觉得你眼中透着极力掩饰的疲倦。我幽幽端上一杯温水，递上前，你用那覆满茧子的双手，小心翼翼地接过，喝了几口，嘴角的笑意却隐不住，眼睛弯成月牙状。这小小的举动竟使你这般高兴
某日，临近傍晚，我发了高烧，脑子昏昏沉沉的，便走向你，告诉你我此时的感受，你听罢，一手附上自己的额头，一手覆着我的额头，后又拿出体温计让我夹着，我夹好坐在床上，时不时摸摸自己的额头，很烫，好难受。等了大约几分钟，我问时间到了否？你看了看钟表，到时间了，取下来吧，我取下递给你，你拿着看了看，残余的日光透着体温计，朦朦胧胧的，待看清，便张嘴就责骂于我，说，都这么大的人了，还把自己搞得生病，不行，温度太高了，得去打针。眼中却有几分担忧。
在路上，忽然你掏出手机，打着舅婆的电话并说明我的身体情况，重点出我快40度了，要舅婆快来。打完后专心开车。到了那，我慢慢爬下电动车，缓步走到医院门口，慢慢蹲下，父亲则是坐在车上。冷风呼呼的吹着，黑夜慢慢笼罩天空，我手撑头搁在腿上，专注的看着来往的行人，看着一个又一个的驶过，我的头一阵阵的抽痛，抬起手砸砸自己的头，发现父亲的目光时不时瞟向我，带着焦急。
等了许久，看到两道身影，缓缓向这边走来，是舅婆他们。开了门，走进去，父亲忙说，要打针吧，而舅婆答，不用，打多了不好，只要放血就行，父亲有些不相信，又提议，而舅婆却说，不用，我是医生，比你懂相信我。这般就开始放血了，舅婆用针刺我的指头，一开始便是一颤，后序好多了，其中，我奇怪的冒出一个念头，幸好我不晕血。后便领药，付了钱开车回家，路上，你絮絮叨叨地对我说以后可要注意点，下次可别又来个高烧，我可不想再这么麻烦，我一边听着，一边应着，你的关心，虽然有些别扭，但我还是感觉到了，你眼中的担忧，你深皱的眉头
初一:付凯露
十年前的夏天，我一个人去昆嵛山区旅游。晚上，宿在山下的一个旅店里。天热得让人睡不着，只好搬了马扎到院子里乘凉。那晚有淡淡的月光，我发现不远处的一棵柳树下，正坐着一位微胖的中年人，穿着大汗衫，倚着树干，嘴里好像还哼着什么小调。
一个人呆了一会儿，觉得有些无聊，便走过去，跟中年人搭讪。对方自我介绍后，我吃了一惊。因为他的名字我早有耳闻，是一位很有名气的教育理论家，并且，我以前曾零零散散地读过他的一些书。想不到，今夜竟能在这里遇见。
和他聊了很多。一开始是鸡毛蒜皮的小事儿，后来就开始向他讨教，并向他倾诉我的苦闷。这时天突然变了，下起雨来。可是我却意犹未尽，于是随他去了他的房间，接着聊。
你刚才说你很苦闷？他问。
是的。我说，我正在跟一位很有名气的美术教师学画，可是我总觉得自己进步太慢。并且我最担心的是，他在短时间内，不会把所有的东西全都传教给我。
你的基础怎么样？他继续问，我是说，就算他明天就把他的所有都传授给你，你能全部装得下吗？
这我有些没有信心。
见我支支吾吾，他拿出两个瓶子，一大一小。他把大瓶装满水，然后把两个瓶子都递给我。现在，你把大瓶的水全部倒进小瓶里试试。他说。
当然不可能全部倒进去。当小瓶灌满水后，大瓶里剩下的水就再也灌不进去了。
你的薄弱的基础，不成熟的思想，以及你的年龄，决定了你现在的容量----就像这个小瓶。他说，而你那位老师的容量，就像这个大瓶。就算现在他把他的东西全都倒给你，你能装得下吗？不过不要紧，你会慢慢地进步的。随着你基础的积累、思维的成熟、年龄的增长，你的容量就会越来越大，那时候，只要你努力，自然会把老师的东西全部拥为己有。并且，你的进步肯定会越来越快。
我记住了他的话。回去后不再急躁，牢牢地打着基础，一点一点地锻炼着自己在各方面的能力，果然，进步比想像中要快很多。可是两年后，问题又来了。我发现自己再一次陷入到一种毫无方向的焦虑之中，好像，我再一次开始停滞不前。
于是，我拿着他留给我的地址，再一次找到他。
听了我的诉说后，他再一次拿出一大一小两个瓶子。不同的是，这次他把小瓶灌满了水。他再一次把两个瓶子同时递给我，现在，你把小瓶里的水全部倒进大瓶。
就照他说的做。当然，小瓶的水全倒入大瓶后，大瓶里也不过只有半瓶水。
现在，你已经达到这只大瓶的容量了。他说，而你的那位老师，相比之下，可能是那个小瓶的容量。就算把他的所有东西都倒给你，你也不会满的。
那怎么办？我问，难道我再也不能进步了吗？
那倒不一定。他说。接着他再一次取出一个小瓶，灌满水，然后让我倒进大瓶。
当然，这次大瓶被灌满了。可是我不解，这是什么意思呢？
他仿佛看出了我的困惑，你很想把自己这只大瓶灌满是吧？那么，你只能再寻一只或者几只这样的小瓶。也就是说，你必须继续拜师。显然，你现在的这位老师，已经满足不了你日渐增长的容量了。----当然，你永远别想把自己这只瓶子彻底装满。因为你必须不断增加自己的容量。一旦你的容量固定下来，那么，你就再也装不下任何东西，当然，也就不可能有进步了。
他的话，再一次让我顿悟。
回去后，照他的话去做，果然，再一次进步神速。后来我的作品多次在市里得奖，并最终在一个独资企业做了一名成功的服装设计师。我想，这与这位教育理论家的点拨，肯定是分不开的。
当然，我还要感谢所有教过我的老师。没有他们，我的这个瓶子，不管是大是小，也永远是空的。
初一:唐三
愁绪时，举杯邀明月，对影成三人；思念时，莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦；忧民时，长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。在动听的诗句里，我记住了您--刘大爷。
在村里，您显得很特别。满口诗词的您，与那一个圈子总是格格不入。您时常一个人在村里走动，见人也有说有笑。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，您总是在路上轻吟着这一句。当然，您也有感伤的时候，有段时间，你时常立在家门口那棵将近干枯的树木边发呆，大家问发生什么事，你总是以东隅已逝，桑榆非晚来带过。人老了，也许是思念儿女吧。我就曾在一个秋季的夜晚听过您低沉地呜咽：满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。
有一段时间没有看见您，听村里的老人说，大爷您很开心地上了车，但是没有看见开车人的样貌。于是村里的闲人开始议论，说您远方的儿子把您接到城里享福去了。此时我才发现，您的离开，显然使村里少了许多韵味。
可过了不足一年，您又回来了。看见的人说，您是走路回来的。这次回来，您变了很多，不再喜欢到村里走动，时常一个人靠着门前的树木，叹着无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。大半的时间，您总是把自己关在家里，也许，这便是您说的茕茕孑立，形影相吊吧！
回来不到三年时间，您便去世了。那天我去送您，只见门前的树木早已干枯，木门也已破败不堪，门旁的对联还算完好。屋内的棕色木桌开始发黑，地面洒着墨汁，书本在地上零星地散落着。听村人说，您最后还说过这么一句话：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。他们还说里屋堆满了信件，足有上百封，全部都是写给亲友的，但每一封都未粘上邮票，未曾插上翅膀。这使我不禁想起您时常与我吟起的两句诗：丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。刘大爷您走了，但您吟诵的那些诗词，却仿佛时时响起在耳边。那些熟悉的诗词，经过您的吟诵，似乎变得令人捉摸不透，有些美丽，也有些忧伤。
初一:逝晚