语文360网
站在牛年的门槛上，2008仍然环绕在我们身旁。我们的手指能触摸到雪灾的冰凉，我们的心头还留着汶川的悲伤，我们的耳边有奥运的欢呼，我们的发梢还飘着神七的欢畅。
2008，我们从来没有与那么多陌生的人握手、微笑，也从来没有为那么多不曾见过面的人揪心、哭泣。我们一起受挫、一起流泪，我们同喜、我们同悲；2008，无论是多么弱小的个体，无论是多么边缘的人群，都曾经与国家这两个字相遇，沐浴过一个民族的荣光。
站在牛年的门槛上，我们的目光会情不自禁地穿过2008、打量三十年的历史长廊。1978年小岗村农民承包土地要冒坐牢的风险，1981年傻子瓜子雇工超过十个人引起了全国性的争议和反响。我想说的是，只要我们拾起历史的点滴就会发现，我们已跨越了多少观念上的屏障。三十年中，我们从未身临那么多戏剧性的变化，经历那么多新观念的冲击，接受那么多次猝不及防的震荡。只要我们穿行在中国的人流中，从人们脸上、眼里、举手投足中我们能轻易读出属于这个时代特定的沧桑。
处在北半球的中国，每个新年都从冬天开始。一月的寒风中，我们怀揣着昨天隐隐的伤痛、挥之不去的遗憾、微不足道的心愿、偷偷发过的誓言、难以言说的惆怅、挣扎后的无奈、妥协过的理想、失望中的希望、还有对未来的忐忑。就这样，我们站在了2009年的门槛上。门槛既是告别也是出发的地方，在这里，我们心头总会泛起岁月的尘土风霜，辛酸在额头密布，欣慰也在心头荡漾。
站在牛年的门槛上，我们正在全球的经济萧条中保增长。没有人不希望拥有强大的经济力量，但在经济的潮起潮落中我们不要丧失不可或缺的文化力量。我们希望：随着财富的增长，能找到安顿自己心灵的地方；随着见识的增长，不要在生命的意义上彷徨。无论贫富与否，我们都过着有尊严的生活；无论获得与否，我们的心底依然坦荡；无论艰难与否，我们总能找到前行的方向。果真如此，那么中国，才会真正地令世人心生向往。
站在牛年的门槛上，每个人不得不背着属于自己的行囊。梦还在延续，歌也在心中吟唱。我们的前方无论是陆地、天空、还是海洋，未知旅途中情感的波澜无不起伏在中国发展的蓝图上。
朵今晚又失眠了。
看着满天星星眨巴着眼睛，朵想：自己什么时候才能拥有那块像星星般闪亮的手表，这样就能在那个总是嘲笑她的女生面前炫耀一下，抬头做人了。想到这里，朵笑了，嘴角微微上扬，似乎看到了那个女生耷拉着脑袋露出羡慕的眼神。但随即朵明亮的眼睛又黯然无光：家庭条件不允许她这么做，父亲疲惫的眼神和母亲苍老的脸庞搅得她心烦，她无可奈何，只怨自己出身不好。
第二天，朵跟父亲吵架了，吵得很凶，只听见朵将父亲贬得一文不值，甚至怀疑自己不是他们的亲生女儿。回到房间，朵也不知道自己为什么这样做，但想到父亲哆嗦的嘴唇和母亲带着哭腔的劝阻声，朵摸摸脸上火辣辣的巴掌印，哭了，但却不知道为什么。
晚上，母亲抚着朵的一头秀发，告诉了朵真相：父亲失业了，但为了朵，为了这个家，他不惜做码头工人，风餐露宿，夜不能眠。朵震惊了，豆大的泪水肆无忌惮地流，打湿了那条朵最喜爱的裙子。朵决定向父亲道歉。
本来屋中家徒四壁，房门也用一块早已过时的旧帘挡着。但据当时朵的说法，女儿长大了，也该顾及一下脸面，不能凡事随便，才在软缠硬磨下装了两扇门，朵门前一扇，父母门前一扇。现在看来，这两扇门由于长期打扫，仍发出白幽幽的光，把朵的脸照得透亮。
该怎么开口呢？朵苦恼着。他会原谅我吗？朵犹豫着，此刻却怨恨起这扇多事的门来。
手慢慢接近了把手，握住了！朵的手心里都是汗，门不会锁了吧？朵仍徘徊着，要是他不领情，我岂不是自讨没趣？朵又将手慢慢缩回。但，事情拖着总不是个办法呀，总要面对的。朵深吸一口气，不管三七二十一，抓住把手，用力一扭。出乎意料的，门吱呀一声开了。朵惊诧，抬头，正是父亲那饱含热泪的眼睛。朵又流泪了，但此刻，她却又笑了，嘴角再次上扬。
生活中其实也是这样，有无数次类似这样的门，看似障碍，却最能考验人的勇气。门其实永远开着，只是缺少人们这勇敢的一步罢了。
无锡市辅仁高级中学高三：杨洋
我家门前有一湾溪流，极平常的溪流，水位最高时水面也就四米来宽，水小时，鼓足了劲，一下子就能跳过去，溪岸上长着见株婆娑的柳树和一棵小桃树，对岸便是生产队的大田。这一切都是那样的平常。
然而，我却非常喜欢它。
春暖花开，明净的小溪像一条白玉带。柳树轻悠地飘动着纤细的嫩枝。小草夹杂着三三两两的不知名的野花，浅黄，浅蓝，粉红，微紫，像一闪一闪的星星。对岸大片的菜花倒映在水中，黄灿灿的，就像天边金色的地毯。那一群群逗人喜爱的小鱼，一会儿浮在水面，一会儿潜入水中，一会儿聚到一块，一会儿纷纷散开。这些小鱼小得可怜，大多只有半根火柴棒那么大，眼睛却是又大又黑，加上身体是透明的，远远看去，就像闪动着一片冒号。
酷热的夏天，这里是我最惬意的休息场所，两岸的柳树早已长得枝繁叶茂，密密层层，只有丝丝缕缕的阳光透过浓阴，漏到水面上，仿佛支支银针。中午，当知了一个劲地喊着热热的时候，我便拿着书，坐在柳阴底下，靠着树干，让清凉的溪水抚摸着我的小腿，顿时，清凉舒坦的感觉从脚下涌遍全身。嘿，要多美有多美。再看溪水中，那一簇簇的水草，像柔软的细带，一会儿在水面上轻盈地卷曲浮动，一会儿又舒展开来，比画的还要美。有时，邻居的小男孩儿来到小溪中，俯着身，仰着头，在码头边或草丛中乱摸，会摸到一些小虾小蟹，于是他们便将战利品举得高高的，欢乐的笑声撒满了小溪。
啊，家乡的小溪，极平常而又极美丽的小溪。