语文360网
我觉得散文很美，尤其是伤感类的散文，美得让人心疼。
散文，从音韵上就给人一种享受，读起来总是那么舒展，那种感情，绝不窝囊，更不会像那些鼻齆的人。
每个读者都能从中寻找到属于自己的一块水域，这就是善于铺陈拉拢读者的大家魅力。
读到好的散文，就像是给心进行一次彻底的清洗，从中会有所感悟和沉思。
杜拉斯说过，写作是一场暗无天日的自杀，如果是这样，那么我享受这自杀的过程，呵呵，那我岂不是要自杀很多次？
我喜欢写作，用笔抒发自己的情感，发泄自己的不满。不知道我的作品能感动多少读者。我同情所有的诗人，诗人的心大多细腻的敏感，心碎也是常有的事，但是我还是喜欢写一些自称是诗的文章，其实那些都是四不像。
冬夜里，我明白了刘亮程《寒风吹彻》疼痛；心碎时，我会晤了毕淑敏的散文《造心》的内涵；别离时，我读懂了徐志摩《再别康桥》的深情。
我羡慕鱼儿，羡慕它的3秒钟记忆，这样可以忘记一切烦恼，我又同情鱼儿，同情它的3秒钟记忆，因为它记不起以前的快乐。
文字，直接的，间接的诉说着作者的所感所想，触摸文学，我邂逅了黛玉。我爱黛玉，欣赏她的才华，她的资质与沉鱼落雁的美为我所动容，我知道她只是小说里一个虚构的人物，作者曹雪芹塑造的一个人物，但是，倘若人世间真有黛玉，我想，我一定是她的嫡系后代，和她有着丝丝缕缕的关系，一种浓浓的血缘关系。我钦佩她，我敬仰她，在我心中，她就是神，神圣不可侵犯。
写作就像演戏，不同的视角，不同的风格，就像演员在饰演着不同的角色。我享受表演的这个过程，因为会有新的收获和心的收获。
品读作家的文章，认真的回味着文字中淡淡的忧伤，他们将情感融于文字，带给读者以视觉的，听觉的，触觉的享受。
作为一个忠实的读者，我很想深入作家的心，聆听他们内心的叹息，那个时刻，读者的心与作者的心可以隔着时间，隔着空间，无限的链接。
我的才华，不该掩埋在这平凡的乡村，我的灵感，更不会的一时的冲动。与文学作伴，心，永远不会孤独！即使文学是寂寞的，那就让寂寞陪着孤独，寸步不离的守候我。
安徽省池州市石台县第二中学高三机电班高三:周炀
笔者，写子画图的用具，现代汉语字典上的第一种解释。如果要说人类的历史是由什么记载传承的，毫无疑问，就是笔。
在笔还没有发明之前，人们以手为笔，以土代纸，开始在上面画几条横横杠杠，或者画出第一只鸟和第一棵树。直到有一天，祖先们发现，要记录的事实在是太多了，日期、方位、重大事件、晚餐的组成于是，笔被发明出来了。
一说笔，与炎黄子孙魂牵梦萦千载的毛笔定然当仁不让。一方好墨，一笔狼毫，古代读书人，哪个少的了？一杆毛笔，在无数古人的指间留下厚重的茧。有人练字把屋下的几缸水都磨干了，有人用墨汁浸黑了一个池塘，更有人练字写坏的笔头积了五大簏子。颜真卿的厚重庄严，王羲之的笔走龙蛇，郑板桥的以隶为楷，一杆毛笔何来如此大的魅力？经过千年的沉淀浮沉，毛笔这东西早已不再是东西了，是灵魂之所，是精神寄托，更是文化人物的象征。
一直到了现代，钢笔出现了，矛盾也就出现了。人们一边提高学习吸收新知识、新文化、新事物，一边又激昂地挥洒手中的毛笔。碰撞以时间为推进体，愈演愈烈。最后，毛笔终于败下阵来。于是有了辛亥革命，有了胡适之的白话文，有了纤小的镀金钢笔。文化斗士们陷入了迷茫与彷徨，是前进，还是保留？革新、革新，何时才能新？后来的后来，人们一狠心，将笔倾斜过来，只是手中的笔变得和从前不一样了。一场没有硝烟的惨战并未终结，怎么望也望不到头。
中国人奉行中庸之道，外国人爱用轻佻的羽毛笔。但西方区区百年历史岂能与我中华五千年灿烂篇章相提并论？从笔的这一小面，便看出了个所以然来。也许是我思想封建，个人总是看不上外国人的处事方式与礼貌习惯。毕竟，五千年也不是说轻盈就轻盈地起来的。扯远了，这话题太厚重，我搬不动。
笔触、笔答、笔调、笔钩、笔力、笔路、笔顺、笔体、笔下、笔战、笔债、笔走龙蛇，那么多的衍生，得花多少时间才能看透它的灵魂。
有人说，在这个键鼠时代，笔将会渐渐远离人们的视野。我不信，就凭着那白纸的等待。
笔底有数不尽的哀怨，有道不尽的沧桑，合上扉页，细细得咂。
一直觉得我的钢笔是个能让我感慨的东西。我喜欢金属外壳的钢笔，黑色的油漆。可是我的钢笔的黑色油漆最后总是脱落得一塌糊涂，把里面的金黄色暴露在外面。黑色本是深沉的，金黄色却是阳光下的灿烂，这种对比常让我觉得沮丧。我不能因为一支钢笔的外表而丢掉它，就只能对着它大发感慨。
我对笔是有特殊感情的。虽然现在每天做一大堆的试卷习题，让我的钢笔始终保持着30多度的温度，我依然是喜欢握着它。一支笔，拥有不显眼的躯体却可以创造辉煌，仿佛它的简单里是无尽的神秘。它是灵魂说话的工具，又是个杰出的演奏者，笔尖和纸的摩擦声有时像音乐一样动听。我总是喜欢写字，哪怕是手指酸痛的时候。用笔写字和敲击键盘的感觉绝对不一样，这种感觉在我打字比写字快很多以后变得更加明显。书信和-mail给人的感觉也是不同的。那种潜在的温馨也许只有在不紧不慢中才可以表现得淋漓尽致。
谁也不知道为什么，仿佛大家一下子都爱上了写信。那天小玉说她好想好想有人给她写信哦。她说，我长这么大，还没有人给我写过信呢。我心里一阵难过。我说我们上了大学以后，我每星期都给你写信。她笑了，笑得很开心。也许我们都明白，感情是需要一种表达方式的，凑巧的是，我们都选择了同样的方式。
一直以来，我喜欢的都是那种极细的钢笔，用蓝色的墨水。我的字不大，因此需要细线条的配合。很多年以前，我还是喜欢把字写得很嚣张的，有时候翻出以前的东西看，发现那些字真的是宽大丑陋。可我毕竟感到了曾经的自信和张扬。那个时候我还小吧，上小学，正是什么都不懂的年龄。傻瓜说起话来常常比正常人要理直气壮，所以在我没有骄傲的资本的时候反而是最骄傲的时候。自信这种感觉现在离我很遥远的样子，像久未见面的朋友。我也不知道从什么时候起我开始低着头走路，小声地说话，不刻意的追求什么，懂得适可而止。如果说是什么改变了我，可我仔细想努力想，却依旧想不出什么。我成绩最好的时候，我就已经是这个样子了。于是我一次又一次握着我的钢笔写下无奈的文字，从高三开始。而恰恰就是从高三开始，我开始接二连三地考第一。我的自卑就是无理取闹，可它毕竟存在了，我无可奈何。我可以让自己摆脱青春的寂寞感，却摆脱不了失败感。爸爸曾经对我说，不要过分追求完美。而我，却总是仰着头向最高点看，所以我筋疲力尽。
我喜欢钢笔，还有另外一个原因。我比我的很多朋友都更清楚地体会了这个世界的不永恒。我从不相信会有永远，包括友情和爱情。一切都是过眼云烟，很多我们以为一辈子都忘不了的事情就在不经意间被我们忘了。以后的以后，我们会突然发现，我们曾经爱过的容颜已经在脑海里模糊成了一片。高三的那次分班把原来一个友爱的像一个家的班级分得支离破碎。很多次当我从以前的同学旁边走，都感觉很难过。我总是底着头，悄悄地过去，怕一点声响就吓到敏感的神经。就在几个月前，我们还以为我们可以在一起一直到高考，没想到分离竟然提前了一年半。我们都不知道说什么，然后我们都沉默。贤贤说，我是个没有安全感的人。在教室里，我最喜欢的位置就是角落，因为那里有墙，可以依靠，尽管它们是冰冷的。我想保护住我的一切，可最后是什么都失去了。那些我已经无法挽回的友情都已经随风去了。如果说存在的话，也只是存在在我的记忆里。所以，我不喜欢圆珠笔隔三岔五的就要换笔芯，不喜欢铅笔过不久就要香销玉损，钢笔不是永恒的，但给我永恒的感觉。
钢笔的黑色油漆依然是每天掉落，里面的金属已经被我的手指磨得闪耀着光彩，让我有时觉得不深沉的东西也可以很可爱。我的情感依然是可以有所寄托的。油漆掉了，笔还在；人走了，我还在。