语文360网
可怜的祥林嫂：
今天闻得你老去的消息，心里颇不宁静，毕竟我们曾在一起做过事，总还是有些感情的吧！你在阴司过的可好？土地庙的那条门槛已经踏破了，你赎了一生的罪过，应该不会再受苦了吧！
人死后就会变作鬼魂，去阴司与亲人相见，也会到阳间为自己的死讨说法。相信你已见上你那命的阿毛了吧！这娃可是可怜的很，一个乖巧的娃，竟让狼给叼去了，小小的年纪就离开了世间，可怜的娃需要你的照顾，从小就失去了妈妈，娃一定很想你吧！他见到你一定很是高兴的。至于那两个死鬼男人，还是不要见的好，要不一定会出乱子的！阎罗大人那，自然是不会有事的，你的化身――门槛已经替你赎了一生的罪过了。
想你这一辈子，真是不好过，经历了那么多曲折，最后还落下一个不好的名声这一切的灾难都是由你那该天杀的婆婆和小叔子祸害的，你可一定不要放过他们啊！等你来阳间时，一定要找他们报仇！我在你的生前，曾经说过、做过一些对你不好的事情，我感到很是后悔，想来就觉得对你不住，也没脸下去见你，但你看在我劝你去捐门槛的份上，你就放过我吧！不要来寻我。
想你在世时。人是那么的勤快，可是大家却把你视为谬种，我还对你恶语相向，实在是感到愧疚，但我相信你一定不会计较这些小事吧！过几天就是清明了，我给你多烧钱过去，让你在下面过的宽裕些。
最后，祝你和你的儿子在阴司过得幸福，快乐。
暑期去西安旅游，特意前往北郊的村落，寻找汉长安城留下的遗迹。
两千年前曾是繁荣的帝都，现今放眼望去只有一片庄稼地。经老农指点，我才知那玉米田深处那一方丘陵，就是未央宫前殿仅存的基台；而那芜杂的荒地下，便是发掘后又被填埋桂宫和少府。足够漫长的时光足以侵蚀一座城邑。汉长安城随着王朝衰亡而逝去，却在文化的土壤中遗存下一鳞半爪。至今当地老人要去西安市区时，仍不说进城而称出城。这或许大汉遗留在生活里的最后印记。汉城已然湮灭，但城墙却用老迈的臂弯，在世世代代人的心里圈出一座汉城。
史载长安城墙高三丈半（约8米），基厚一丈半（约3。5米），惠帝曾征调十四万民夫，用时五年修筑。如今透过那长长的高两米余的颓垣，仍隐约可见当年恢弘气势。乱蓬蓬的荒草和灌木覆盖着断残的墙体，根茎匍匐在土壁上勾连成网，网隙中仍清晰可见汉代夯砌的砖。城墙的尽头那古堡般的土丘，横空出世，伟岸高耸。这应是过去的城门。当年的门楼、阙楼自然无觅踪迹。而建筑上那些依稀可辨的夯土砖，和土砖中探出的一截五棱形陶排水管，却仍让我顿生一种时空跨越感，仿佛无意间就走进了两千年前。
我沿着陡峭的小路拾阶而上，丛生的草木尚未蔓延上土丘，取而代之的是裸露着的黄土。却有几株新植的树苗立在古老的黄土里。立于地势高的丘顶眺望，赫然入目的是城墙、寰丘、夯土台、以及广袤的青色田野。这里已不是汉代的长安；这里又是我向往的汉长安城。原来汉长安的印记不仅渗透一方水土，更融入了文化的血脉。浸润着中华文化成长的人，心中又怎会没有长安？就像扎根在两千年前土壤中树苗，怎能说它汲取养分的古老土壤与它本身没有一点融合？
物质的形态终会消泯，但文化中的意识却能在人们心中延续，成为一篇永恒的风景。
长安
我若在唐，定在长安。
繁花似锦，歌舞升平，都代表不了那盛世的长安，大唐的长安。
七宝香车在青石板上辘辘地碾过，绚丽的流苏在阳光下旋动。而我，素色面纱，眼波流转，花颜初绽。挑起那珠帘，
盈盈秋水，打量着这雍容华贵的都城。
所谓，秋风生渭水，落叶满长安。
所谓，何当金络脑，走马踏清秋。
所以，我定会着一袭白衣，衣角处缀着些细碎的玉石铃铛，眉心贴着那状如三点桃花的翠色花钿，在秋日出行。我会骑一匹黑色骏马，快马扬鞭，让风不停地吹起我的青丝和面纱，在别人的惊疑声中踏马而过。那样畅怀，那样逍遥，那样神秘而自由地走遍长安。
也许，我会选一个晴日，去仰望那皇城中央的大明宫，看着它如飞龙般流畅而上扬的金色檐角在日光下闪闪发光。也许，我会选一个微风的日子，去那会昌寺里敬香。在风中聆听檐角上玉石风铃的倾诉，看袅袅檀香在香鼎上方一点一点消散，只留下若有若无的淡香。也许，我会选一个飘落点细雨的日子，去拜访那长安郊外的终南山。撑一把天青色的纸伞腕上晶莹的勾玉和着伞柄上碧色流苏摇摆，踏过那堆积的落叶，在竹林间行走。长安，长安，我多想在那儿大醉一场。是的，枕着长安的月，吹着大唐的风，大醉一场。