语文360网
提起笔，不知写些什么？
十月已经快到尽头，秋意似乎仍未展露，只有些许的凉意夹带着疲惫的倦。
有时懒在家里或许更累，特别在这不冷不热的季节。仅是周末两天，不知自己究竟干了些什么？又睡了多少小时甚至聊了多少天？仅是两天，却可以收获如此的倦。
夜真的深了，窗在些许窗户还亮着灯，但似乎没有房间里的亮。是么？还是我心里作怪？这么亮的灯只为我一个人照亮，值得么？只是一个人却霸占着这诺大而空荡的房间，必要么？
倘若多一个人陪着
可是只是一场梦，梦的确太遥远，无可触及
灯依旧亮着，它依旧孜孜不倦地照着房间的每一个角落。
庆幸，天花板上有一只小蝶陪着我，不知何时进入这空荡的房间，或许只是跟随着灯火而来，墙壁洁白却有那么点灰，灰得那么耀眼却那么遥不可及
为何一切都离我那么远？无论怎么使劲都无能触碰。可是它们却又像那强烈的灯光无处不再却怎么也摸不到
灯亮着，心黯着，悲只是一个字，忧也只有简单的七笔，为何它们却能勾勒一颗无知的心？
小时候，记忆中的灯是黄色的。
那间房子很暗，也很潮湿，墙上布满了岁月的痕迹。但是墙上的那盏灯照亮了我对整个童年的回忆。
小时候，我非常喜欢拉灯玩，看着那灯一闪一灭，就像是我的眼睛，我会感到很快乐，但是妈妈看到了总会喝斥我。我不明白为什么，便问妈妈，妈妈说灯泡是会坏掉的。于是我知道了像灯泡那样美丽的东西也会坏掉的。但是那个灯泡始终没有坏掉，我也在他的陪伴下度过了最幸福的日子。我和姐姐，爸爸妈妈睡在一张大大的床上，温暖的黄色的光洒在我们的脸蛋上，洋溢着幸福。我和姐姐的争吵声打闹声充满了那间小屋的每个角落。对了，还有小猫咪，总在我们的脚下蹭他的身子，黄色的灯光照在它的眼睛里，反射出诡异的幽蓝光芒。
但是那天，我伸出的手去拉那灯绳的时候，突然的啪的一声，灯绳短了。我想，我那幸福美好的童年也随着那根断掉的灯绳断掉了吧。那年，我考上了初中。
爸爸的大手将那只灯泡拧了下来，换上了一个被爸爸叫做节能灯的东西。爸爸说，这样的灯泡又亮又省电，我在晚上就能很好地学习了。灯拉开的那一瞬间突然射在了爸爸的脸上，我眯起眼睛，看见了爸爸脸上深深的皱纹。
从那以后，我突然明白了许多的道理。那片白光的胧罩下我变得成熟起来。日子过得很简单但是很快乐。清晨的时候天还没亮，但是白色的灯已经亮了。晚上，我在灯下伏案学习，任凭母亲心疼地让我睡觉的声音在耳边响起，介列舍不得那片珍贵的白色光芒和时光一块儿流去。
当奖状贴满壁的时候，那个灯的生命也将走到了尽头，灯管的一半已变成了乌黑色。我想起了父母那半白的头发，心中酸酸的痛。
老屋扒掉那一天，我曾问爸爸那只发出黄色光的灯泡的去向，爸爸翻遍了屋里屋外，最终还是摇了摇了头说，人老了，脑子糊涂了
县一中的录取通知书到来时，新的房子建成了。房子的灯换成了明亮的日光灯，开关也改成了按式的。但这一切都好像距离我很遥远，我内心深处，却怀念起那个黑掉了一半的节能灯来。
开学前的时候，爸爸突然给我买了个一个台灯来，浅绿色的外壳，灯管显银色，贴在上面的爱眼标志赫然醒目。我把它插在插箱上，轻轻一按，灯管便亮了起来，光色柔和映在我黝黑的眸子里。爸爸笑了，他说，你就要离开家了，我和你妈妈放心不下，怕你熬坏了眼睛，于是给你个台灯来，人家说不是防近视的呢。我低头抚摸好光滑的灯壁，心里暗暗地想，爸爸怎么忘记了宿舍里是没有插箱的呢．
此时此刻，这台台灯的光正照在我面前的稿纸上，笔尖反射的光芒晶莹耀眼．我已经从宿舍里搬到外面租的房子里，准备在这台灯的帮助下迎战高考．我相信，爸爸送我的灯，会帮我照亮前程的。
这个故事本想是讲给爱看微弱灯光的人听，因为不喜欢灯光或是讨厌黑暗的人是很难明白的。我之所以会这样说，那是因为我不喜欢亮光。
题记
一直以来，总是忘不掉记忆中的那盏灯，闪着微微的光芒，更确切地说，是忘不掉潜藏在记忆中的那份情温暖，幸福，深埋心底，总也挥之不去。时间的长河继续流淌着，却洗不去历史的尘埃，世事已定，便再也回不去了，我努力回忆过去，记住已逝去的那人，那事，那情，不想把那份美好的记忆遗落在身后，终被历史的长河冲刷掉，不留一丝痕迹，仅存的一份甜蜜也消失在岁月的侵蚀下，无处可寻。
记得小时候，我便随奶奶一起在乡下生活，那时候觉得世界好单纯，朝看雨露，暮看夕阳，虫声唧唧，炊烟袅袅，夜幕降临，万家灯火。只是那时的灯火好微弱，暗黄，却依旧充满整间屋子。吃过饭，喜欢依偎在奶奶怀里，指着天上的星星吵着听故事，奶奶就指着东方最亮的两颗星，说：这呀，一个是牛郎星，一个是织女星，中间隔着的啊，便是天河。我总是转过脸来问：什么是天河啊？奶奶便笑着开始讲起牛郎织女的故事，可我怎么也不知道牛郎织女是谁。奶奶的故事讲了千遍，我却听不厌。借着别人家从窗子里漏出来的灯光，听着蛐蛐的叫声，奶奶便从西边家的故事一直讲到村东头，我总是听得很入迷。那时候就认为原来每家灯火都是一个故事，万家灯火就是千万个故事。小时候最高兴的事就是在夜晚数着村中亮起的灯光，因为一家就代表一个故事，灯火越多，故事也就越多。我喜欢听奶奶讲故事。
可而今，暗黄的灯光早已变得透亮通明，也不会搬着板凳坐在门口数灯光听故事了。天上的星星还在闪烁着，只是再没有人指着夜空寻找牛郎、织女星了。过去的毕竟是过去了，生活的节奏让这份情已暗淡，故事还是原来的故事，可我们却已经不是原来的我们了，再也回不去小时候了，再也找不到当年的稚嫩了。
我一直在成长，岁月也一直在流淌。流过了的年华，逝去了的往事，如今，再也找寻不见，只是依稀记着曾经还有个故事，可也得闲暇时靠着支凌破乱的记忆碎片拼凑出来。然而，唯一不能忘的，便还是那种叫作情的东西。
和奶奶一起生活的小时候总是幸福的。那时的生活并不像现在一样节奏很快，稍不注意就跟不上节拍。那会儿总觉得时间好多，不必为生活忙得手足无措。每天奶奶很晚才开始做饭，都会和星星一起吃饭。其实，那时每天最开心的是坐在灶台前和奶奶一块儿烧火做饭，微微灯光让塞满柴火的厨房显得更暗淡，而我每次都把灶台下塞满柴火，这样火光就可以照亮屋子，奶奶也不必摸黑做饭了。我记得那时我最希望灯可以坏掉，因为那样就意味着要换上新灯泡了。每次灯坏的时候，我总是高兴地自告奋勇去买灯泡，这样我就可以挑最大号的，尽管奶奶每次都嘱咐我不要太大的，我知道奶奶是怕耗电浪费钱。可我还是回来骗奶奶说只剩下一种大号的了，奶奶也不再说什么，不知道是不是识破了我的伎俩。淡黄色的灯光让屋子明亮了许多，我和奶奶继续灶台前的工作。爷爷老是喜欢拄着拐杖站在厨房外头，笑呵呵地问：饭做好了吗？这时奶奶总是笑着假装不耐烦地说：等着。爷爷就真的会站在门外等着，和我们说笑一阵随后一起吃饭。可而今，人去了，该走的都走了，离开后便再无踪影，我也无处可寻了。
岁月越走越快，带走我的童年，我成长的背后是奶奶蹒跚的脚步，弯下的腰背。我现在还能感到的幸福就是奶奶还算硬朗的身体，八十岁的高龄还坚持种着她那一亩三分薄地，她不知享受，因为她的心从未清闲下来过，忙碌才是奶奶一生的写照。过了大半辈子，她还是保持着一份倔强。毕竟岁月这东西也带去了奶奶的时光，虽不比往前，可她依然还在，这足以让我满足了，希望我明白这些还不算太晚。
现在奶奶也不常在乡下住了，没了爷爷相伴，我们都恐她孤身一人在家，多与思念相随，就接来和我们一起生活。毕竟是自己的儿子家，奶奶也就无言听从了。尽管知道奶奶不习惯这里的生活，封闭的大门，高高的楼层，每天只能隔窗望望天空，看看楼下稀稀落落路过的行人，每天晚上望着华丽的壁灯，奶奶就只言不语。我知道，她想着那所小院，那方灶台，还有灶台上头那盏灯，其实更是灯光笼罩下的爷爷
该去的终归要离开，随时光消逝，留不得一丝痕迹，只能凭着记忆咀嚼那点苦涩的甜蜜。
华灯初上，我和奶奶手牵着手走在这片灯光下
高三:薛梦茹