语文360网
我那败老的在城里以暮红色砌出的房子里，是日益的干涩了，像极了老人似的黑斑了出来，孔叔那边也还没寻闻出任何的气息，我也是晕晕噩噩，不痛不痒的安息的候着。
也许也是没去了每日的工时的缘由罢，我的神色，我的臂膀，腿脚下的步子也日渐其行了。长黑色的街，我也是每日的走着，视目着在瞎黑里急行，凝重带给他们安全感的人们。我观望他们那些叫不出名的诡色，也就在这诡色里，孔叔那边送过了消息，道是我前去与他一同呆住，我万分的欢喜着。
晨里，我有计划的醒来。像抽了神似的，也不知是侧视的呆视还是正视的呆视我那暮红色的房。我满处的收携着，备着与我同去的行李，却找不好究竟带随些什么。晨里的辉黄得落红的光漫过我窗棱压向我板床的时候，我看它沁出的晶亮的汗流，在我的脸目上，我感觉那晶亮好似在欢笑，又好似是在与我的视野抓迷藏。
临近午时的时候，实在是搞不好了罢。我单是放上了碗筷，老木的厕里的硬纸，及同我那块不知对错的，作死般皱烂的抹汗布。
没有早餐与午饭的我们行进，因为存在，也为了孔叔的伙食。
高三:胡根
访张启运老先生
Q：张老先生您好。
A：你好。
Q：今天想请您老为我介绍一下您过去是怎样读书的？
A：好吧，我就讲讲我小时读书的三个阶段的情况吧。
Q：那就太好了！
A：先讲我在私塾里读书的情况。记得在抗日战争时期，我五岁开始读书，因为我家是在沦陷区，学校就停办了，我只得就近进了私塾， 私塾读书啊，是非常单调无味的，整天先生讲学生听，教材有三字经、国文还有幼学和尺牍。后来还有论语和孟子，还读唐诗和千家诗等。读完一段要在老师面前背过来，背不过来就要挨打，甚至罚站罚跪不给饭吃。并且美其名曰“先生打了无人保，自作文章考秀才”。我前后读了五年，好像坐了五年牢狱。那时提起读书，真叫人害怕，我曾逃过三次学，也就挨了六次打。
Q：为什么打了六次呢？
A：唉小子阿，二三得六呵!家长加老师不就是两次了吗？花了五年时间也吃了许多苦头，可是收获渺渺。要说学得了东西，那就是背下了许多古诗和古文，到现在我还记得呢。
Q：那在私塾里就一点乐趣也没有了吗？
A：也有。背书的时候要背对着老师，两腿左右摇晃，身体也随着摇晃，背文章和背诗扯着嗓子，合着节拍有腔有调的唱读，有时候背的顺畅还做点丑脸，有时候偷偷地看看老师睡着了没有，要是睡着了我就手舞足蹈，甚至打起拳来，引得哄堂大笑。不得了，老师要是醒过来了，唉那就乐极生悲了，不是吃几条“黄鳝”就要吃几个“板栗”。
Q：老先生，“板栗”我清楚，那“黄鳝”是啥呢？
A：“吃黄鳝”阿就是挨藤条，还有高兴的事就是希望老师外出不在家，那就热闹了，大家先唱顺口溜“先生不在家，学生掼泥巴，掼个小棺材，把先生往里一抬”，接着大家就玩捉迷藏、摔跤，闹得鸡飞狗跳。忒开心阿!
Q：这样看来您在私塾读书的五年里也还有点苦中作乐的，而且收获也不小。我常听到您读起古文和古诗来滔滔不绝，好像什么诗文您都背得出。
A：记得一些，可不是什么都记得。
Q：那请您现在再来谈第二种情况吧。
A：好，我再讲讲在难民小学读书时的情况吧。我的父亲看我已经到了十岁了，在私塾里也学不到什么东西，就把我安排到大后方的难民小学里读书。学校名叫贵池县西北六乡联立中心小学，简称西北联小，它离我家有七十多里，要闯过两道敌人的封锁线才能到达。学校设备极其简陋，校舍是吴姓旧祠堂，连黑板也没有，粉笔用风化了的石块代替。可老师很棒，有专职的，有兼职的，他们大多是来自敌占区的知识分子，他们有抗日的激情，工作也很负责。学校根据国家规定开设课程，有语文数学地理历史自然音乐体育美术并且专设了军事课。当时学习环境很差，什么用品也买不到，伙食更苦，每天只能吃到杂粮和素菜，油盐也不多。我那时刚十岁，是寄宿生，生活勉强能自理。但我能吃苦，坚持了三年。那时局势很不稳定，常有敌机来轰炸，有时日本兵组织兵团对后方侵犯。所以老师们常带我们钻山沟，突击转移。在这种情况下，学习却很有进步。这是由于老师学问好，工作负责，学生的学习很主动很认真也很轻松，较之私塾真有天壤之别。记得那时，老师还带着学生搞勤工俭学，上山采野笋、砍柴火，学校还办了学生合作社，生活用品学习用品都有，价格还很便宜。师生们还经常开展文艺活动，宣传抗日救国；搞军事演习更有趣味，防空疏散、摸爬滚打、投掷拼刺，虽然辛苦但学生们都非常高兴。直到我年老了还经常回忆起那段不平凡的学习生活情况。我想他对我们今天孩子们的学习和生活有一定的启发。你认为呢？
Q：我很赞同您老的想法，我们现在所处的生活环境和学习条件远比长辈们那时的要好得多，可我们缺少了长辈们的那种艰苦朴素的精神，也很难体验那种在绝对的逆境中主动奋进克服磨难的坚韧毅力。
A：你讲得很对，我也觉得现在的孩子是少了那么一点精神。
Q：现在您该谈谈最后的话题吧。
A：好。最后谈谈自学的问题，我在读初中的时候，和许多同学们组织了一个读书会，名字叫做三余学术研究会。你知道什么是“三余”么？
Q：我知道，是东汉时期有个学者叫董遇，他挤出时间学习，提出“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”三余读书法。
A：嘿嘿小家伙还有一套嘛，说得不错。我们那时候同学们学习都很努力，在校读书认真，校外亦抓紧自学，基本不留问题过夜。我们的三余会就是组织大家合理安排校外时间，进行自学、互相讨论、写心得出专栏，收获不小。说也凑巧，当我初中毕业后，由于经济困难而辍学回家种田，真的过上了“三余”生活。我坚持自学了几年，后来考上了师范，当上了教师，而我仍然坚持自学，后来考上了大专又坚持学完了本科课程，当时也运用了“三余”的精神。
A：看来这“三余”法确实还挺有效的。
Q：说对了一半，其实有效的不单是方法，主要的是要有刻苦耐劳的精神，你说对不？
A：谢谢爷爷，您今天谈的对我很有触动。我觉得今天听完张老先生回忆自己读书学习的经历，对我们九十后的这一代青少年有很多值得发掘的精神财富。作为这代人中的一员，就从我做起，虽已无法体验前辈们那时的艰苦学习生活环境，但我会发自内心地去体会；虽已无法感受那时整个社会中洋溢着的激情与拼搏精神，但我能试着去感觉。也许时代确实造成了一定的局限性，但精神的传承却会永久的延续！
天空放晴，花儿绽放，人也放怀。
题记
禅语曰：一花一世界，一叶一人生。蓦然，我失去了航向，面对的太多，无法抉择的也太多，人生的海洋，只剩我孑然一身。人生如花，迟早都会开放，所以，懂得放是一条新径，即使有时很不舍。
它放手了。小池塘边生长着很多的蒲公英。小时候，我总喜欢跑去看它们，白色摇曳在微风中，诗意但当蒲公英被风儿带走时，我哭了，蒲公英走了，它不会回来了，蒲公英妈妈太坏了，为什么不留住它们呢？咿呀的埋怨一直没有消去，直到后来从书上获知，蒲公英长大后就会离开植株体。蒲公英妈妈放手了，为了蒲公英长得更好，她忍住痛，任由蒲公英飞扬
他放下了。陶潜，南山下的你的背影，显得自由。有山依靠，有水陪伴，这就是你的所要啊！曾几何时，你为了报效国家而发奋，然而，当理想实现时，一切都已在你的心中沉淀。官场上的尔虞我诈，哪有你的容身之地啊！不过你还有一片净土，还有一种超然的情怀。是你的放下，让后人品味采菊东篱下，悠然见南山，让后人怀念羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。你放下了官场，放怀了自己。
她放弃了。邓亚萍，每当我从电视上或是在杂志上看到你，那激荡在我心里的感慨也变得无尽。为了什么，你要放弃安逸的生活，为了什么，你要选择这条难以承受的坎坷道路。答案是，你说过：我是中国人，我喜欢体育。先天的不足更加强化了你的意念，魔鬼般的训练，这些都阻挡不了你。事实证明，你的
放弃是正确的。
领奖台上你挥动着奖杯，而眼眶中却饱含泪水，那是成功的眼泪，那是对困难挑战之后的眼泪。
有一种真爱叫放手，有一种养心的方法叫放下，有一条成功的路径叫放弃。懂得放，人生的航向才会明确；懂得放，才能绽开人生之花