语文360网
我同父亲之间。似乎已有千山万水的阻隔，无法理解和坦白.
我们从来不彼此表达感情。不管是爱，还是失望。似乎这表达是被禁忌的，带来羞耻之心的。我在空荡荡的家里尝试独自入睡。他还未回家。彻夜亮着灯。灯光太刺眼，无法睡着，偶尔睡过去，醒来的时候眼睛灼痛。于是在枕边放着毛笔，睡觉的时候就捏着它。这个习惯维持了多年。不知道为什么，这始终是我最深刻的少年记忆。想打在眼睛上的伤口，那种疾痛，如深深放入的钉子，不能亦无法忘记.
之后开始独自吃饭，睡觉，做功课，处理自己的情绪和内心。因为这个男子，是父亲。所以就必须接受这种生活。我后来亦习惯了独自相处又一直非常憎恶没有人在身边。矛盾和无法捉摸的感情。他对我的爱与封闭，使我没有学会与其他男子妥当相处的方式.
他是我失去生命追起初的选择。两个人的感情一开始就带着罪恶和欠缺。如同宿命。这阴影促使一个人用更剧烈激盛的方式对待生命。因为它急需弥补，探究，摸索，分辨与改造。他不能够确定和相信一切人和事.
如今我想起来。我是在用不妥协和颠沛流离，追寻在漫长时光中所缺失的爱及安全。追寻失望。就像鸡蛋碰石头一样，是顽固而执拗的生活，并因对抗而充满了毁灭感.
我们相爱，不可分割，彼此信任就像血脉相通。我们懂得，一眼就看到彼此的心底。互相怜悯却并不宽容。伤害对方，斩钉截铁，不留余地。我的发肤骨骼来自于他。善良无辜，我的精神意志隶属于他。无能为力。但决议叛逆，要离开他，不惜一切代价。
父亲不知道。她已经是一个他彻底无法了解的女子.
小时后终觉得父亲不怎么爱我，因为父亲从不会表达，只会默默地付出。父亲的爱，岂是一朝一夕所能读懂的。他的爱太过深沉，太过厚重，以至于我太久没有读懂。慢慢的才开始发现，原来我这一生最爱的其实也就是父亲了。
小时候，总认为父亲不爱我。是啊，每次爸爸都会给弟弟很多零花钱，每次我和弟弟斗嘴爸爸都会向着弟弟，还有每次有什么好吃的爸爸都会让我给弟弟现在才发现那时的我太过斤斤计较，父亲的爱岂是我能用那卑微的眼光去衡量的。那时，父亲不过是想去教会我如何去做好一个姐姐，正如今天他教会我如何去做人一样，只是，那时幼稚的我怎会懂得。
慢慢的，当这份爱越积累越凝重，当我渐渐的长大，当父亲变得越来越老，我才忽然明白，爸爸是多么伟大的一个男人啊。尽管他没有一米八七的大个子，没有庞大的体格。是啊，他是那样瘦弱，可就是这样一个瘦弱的男人坚强的撑起了这个家。家里老老小小五六口人都要靠他养活。他从来没有退缩过，在他最健壮的时候，他去抬粮食。可他那瘦弱的身躯怎经得起总日的劳累，他病了，他的腰开始隐隐作痛，可他怎么能退，那一个家的重担压在他身上。当他实在没有力气去抬粮食的时候，他又不断的去做别的事。他运过木头，收过玉米芯。当新年快到的时候，他知道应该去进些红枣卖，当蔬菜下来的时候他又去贩卖蔬菜。他卖过鞋，卖过玩具，他知道什么时候该去做什么。他为这个家不断的奔波着，岁月的沧桑印在了他的脸上。照片中那个站在杨树下的男人，浓密的剑眉间透露出一股傲气，国字型的脸上没有一丝皱纹，明丽的大眼睛在阳光下发亮，伶俐的短发，白色的衬衣，照片中的阳光气息浓郁，比阳光气息更浓郁的是爸爸身上洋溢出的青春味道。听见爸爸叫我的声音，我立刻跑出去。眼前的一幕我惊呆了，父亲刚刚取面粉回来，他扛着那袋面粉，不，是那袋面粉重重的压在他身上，他的腰弯得那样的厉害，和地面快要平行了。我想要过去帮忙，他却执拗的不让，只是让我帮他掀开门帘。这就是他爱的固执的表达呀。用他的话说，就是只要他还能动，就绝不会让我去出力。可是，我的傻爸爸呀，你已不再年轻啊，现在的你连扛起一袋面粉的力气都没有了。我的眼角渗出了泪，却转过身不让父亲看到。
我不知道我那健壮的父亲什么时候开始变得这样瘦弱。当我再看父亲，不知他的脸什么时候开始改变，他脸上浓密的不再是眉毛，而是眼角那深深的皱纹，他脸上的那股青年人的气息开始黯淡，以至于再也找不到。父亲是什么时候开始变成这样的，我不知道，我不知道，我只记得父亲能、把年幼时的我举得很高很高，是啊，那才是我记忆中的父亲呀。把父亲腰压弯的仅仅是那一袋米吗？是他对这个家深深的爱呀！爸爸，对不起，偷走你青春的不是时间，是我们啊！
高三:梦一
父亲的保留节目
今天在整理以前的文稿时，偶尔发现了这篇文章，是上世纪90年代末期写的，但现在读起来，仍然感到很亲切。一晃，十几年过去，岁月除了在我们脸上刻下皱纹，什么也没留下，但这珍贵的笔墨，却让我精神一振，于是我把它整理出来，以飨朋友。此稿发表于1999年12月31日的《江汉工人报》。
儿时，我一直认为父亲不善解人意，近乎刻薄，似乎在扼杀一份童真、童趣。那时，我们家家大口阔。我的脚下是一顺溜四个愣头青。即便是这样，我们五兄弟却个个黑黝黝、胖嘟嘟的。双抢时节，全家上阵，能割谷的就和父母一起割谷；不会割的，就从稻田中把较小的谷个子抱上岸；更小的负责后勤工作送茶送饭。当时劳动的人多，也没觉得累。但有人却说我父母心太狠，不懂得疼爱孩子。父亲听了只是笑笑，并不搭讪。农忙时节农村孩子都劳动，我们心里倒也平衡。但一年忙上头，到了腊月二十七、二十八，父亲却还要我们和他一起去植树，心里还是不情愿的。要知道，忙了一年的农家，日子过得并不惬意，只有到了年尾，喜庆才爬上灶头。开油锅，炸麻花、烤饺、果子，满村都是香味。这些就是乡村孩子们的希望而周遭的氛围，父亲似乎熟视无睹。他早早起床把我们叫醒，用独轮车推一车树苗，带领我们去责任田或自留地植树。父亲一会儿教我们如何丈量好株距、行距；一会儿帮我们把不合规格的树洞挖大。父亲干活很古板，总是板着脸，不苟言笑。我们都惧怕。刚出门时的牢骚、怨恨、以及巴望我家也能锅沸火旺的心情随着一双小手冻得发紫而消失了。待一片坡地被整齐的树苗方队所占领。父亲才带我们班师回朝。孩子是容易健忘的，劳累了一天，吃罢饭后，几个弟弟各自找到铺位，把白日冻僵的小手放在胸前，蜷着身子，枕着失落的希望酣然入睡。屋外间歇传来孩子们游戏的嬉笑声，似乎都不关自己的事了。想起这段经历，鼻子酸酸的。长大成人后，母亲才告诉我们，我们栽种的树是我家的绿色银行。二弟上大学、我们几个或读师范、高中、或拜师学艺的经费很大部分都源于这坡地的树木。失去的固然珍贵，然而得到的却比失去的内涵更为深刻。父亲以他特有的勤劳与睿智苦心经营着这个保留节目，带给我们的不仅仅是物质方面的，更重要的事培养了我们具有了树木一样的品格和吃苦耐劳的精神。2012年8月21日
高三:深圳云鹏教育