语文360网
父亲的自行车太旧了，因而它常常生病，不是爆胎就是脚踏坏了，这时就要请街边的修车师傅对症下药，有时口袋里没有钱，不能及时修理，没少挨父亲指责，面皮一厚也就挺过去了。
那时家乡的小公路都是泥土路，天空下雨路就烂了。父亲爱惜自行车，每当下雨就不允许我骑车出去。年青气盛虚荣心很强的我，总是不爱听父亲的话，把车骑出去，弄得车轮子车架子沾满厚厚的泥浆才回来。父亲知道后当然生气，他骂了我几句，就去拿一张破布细心擦去车上的泥浆，父亲低头专注抹车，他有点花白的头发映入我的眼帘，我为之后悔和羞愧！父亲是个老实巴交的农民，他把自行车当成了宝贝，为了养家，他经常要把家里自种的蔬菜用自行车运到镇里去卖，为了多挣几个钱，他甚至推着自行车去山里运输制造陶瓷的高岭土。父亲骑着自行车大汗淋漓运输货物的辛苦情形，不止一次令我眼睛湿润了。
后来因为一个机会，我又重返学校读高中。上学那天，是父亲用自行车将我和我的行李送到了学校的。盛暑的天气，公路热气蒸腾，像一个烧红的大锅。父亲头戴竹笠，吃力地踩着自行车，他那古铜色的脸上爬满了汗滴，在一条陡峭的山路上，我迅速从后座上跳了下来，帮助父亲推着自行车上坡。我发现，父亲的白衬衫被汗水打湿了，紧贴着他结实的肌肉。父亲一生吃苦耐劳，他无私的父爱令我深深感动。我暗下决心，要好好读书，将来报答父亲的养育之恩。
自行车是父亲没法离开的伙伴，我又是在邻镇的中学住宿，所以我不愿借用父亲的自行车，每次周末回家或回校上学，我宁愿自己走十几里山路回来。有时父亲要把自行车借给我，我也不敢要。直到我上高三第一学期，父亲用八十块钱买了一辆半旧五羊自行车，我才有机会长期骑着海鸥上学。
有了经常陪伴自己的海鸥，我上学自然方便多了，可是放寒假的时候，有次差点让海鸥要了我的小命。当时我的叔叔在建饶某陶瓷厂做师傅，我请叔叔带我去做短期工，叔叔不肯，说我吃不了那个苦，后来经不住我的再三恳求，只好同意了。我做了十几天短工，看看春节近了，便结了工钱回家。建饶岭山高路陡，下坡的时候自行车制动失灵，车子飞也似的向山下冲去，我使尽力气捏紧手刹也没法让车子速度慢下来，幸亏路上没有别的车辆和行人，要不后果不堪设想！我听人说过，踩住刹车线可能有效，于是，我踩了一下刹车线，只听的砰的一声刹车线断了，速度慢了下来。我当机立断，扭转车把撞向山坡，车子重重摔倒在地，当然我的小命捡回来了，只摔破了两重衣裤，擦伤了一层皮肤！
推着自行车下了山坡，回头仰望高高的建饶岭，依然心有余悸。
回到家中，父亲看到我的狼狈状吓了一跳，他说海鸥老了，以后不要踩了，要用自行车，就用他的五羊吧。此时，母亲正在病中，家庭经济十分困难，生活的压力，营养不足，把父亲硬朗的身体累坏了，他的背看起来有些微驼。我把打工赚来的七块钱交给父亲，父亲伸出粗糙的大手紧紧捏住纸币，眼里闪着晶莹的泪光。
半年之后，我高中毕业。不多久远离故乡，也远离了父亲和老迈的海鸥牌自行车。
沙沙的春雨渐渐地停了，它洒在校园里，也洒在我的心里。我推开教室的窗户，一股馨香的空气扑了进来。梧桐树叶上还挂着的水珠，闪闪烁烁。那条通往校门的大路被春雨浸润后，再经行人一踏，留下了一行行清晰的脚印。啊，脚印！我记忆的琴弦一下子被拨动了。朦胧中，我仿佛又看见路灯下，在那条茫茫的雪路上，父亲留下的一行脚印
那还是在两年前我上初中的时候。因为母亲去世早，由父亲带着我们这一大群孩子，家境的艰难是可想而知了。可是，父亲仍然望子成龙，竭力支持我到区里的中学读书。到离家十里路的区镇上学，需要自己带饭。没有了母亲，做饭的事就由父亲包了下来。父亲总是做了面饼，在每个星期天的晚上送来，因为他白天下地。
有一天，下雪了，我望着那一片洁白的世界，心里却不安。今天是星期天，是父亲送饭来的日子。每个星期天，我都盼着父亲来，哪怕他什么话也不说，只要我们能默默地相对坐一会儿，看一眼日渐衰老的父亲，我也会感到心里暖暖的。可是今天，一想到父亲将要在雪地上蹒跚，我又希望他今天不要来。忐忑不安地上完自习，夹在同学们中间走向宿舍。刚准备踏进寝室，我惊呆了，一个瘦小的老人，佝偻在门旁，提着一个鼓鼓的包。爸爸！我惊叫着扑过去。
雪还在纷纷扬扬地飘着。屋檐下，父亲的外衣上也都披上了白雪。我努力抑制住眼泪，搀扶着把父亲让进我的宿舍。
下自习了？父亲的声音嘶哑无力，但饱含着无限的爱。
嗯。我应了一句。
我感到这种爱，幸福得真想哭。我接过了父亲做的面饼，让他在我床上休息一会。他却不动，站着，从口袋里掏了点零花钱给我，就急着要走。
父亲那年才四十，但额上五线谱似的皱纹，已记载着他全部的辛苦；他的头发已经变得花白，每一根白发，都记载着他的辛劳和坎坷。看来，父亲在我刚上自习的时候就到了，怕影响我学习，就一直捱到我下自习课。他穿的衣服并不多，在雪夜里，冻得直哆嗦，还直对我说：不冷。父亲刚走了几步，又回来了，告诉我，最上面的一个饼中夹着他
当晚炒的菜，是我最喜欢的大葱炒鸡蛋，要快吃，或许还热着哩。然后，才头也不回地走了。
昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐渐向远处延伸的脚印。这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心坎上。这一行脚印，越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小
至今，父亲那脚印深深地印在我的脑海里。
麦子低下了头，在六月醉醺醺的暖风里。
父亲弯下腰去，一一拾起麦子投在地上的目光。阳光打高处洒下来，砸在父亲微微隆起的脊背上，它似乎，又向下弯了一截
麦子顶着烈日，最后一次为大地站岗。麦子，是大地醒着的眼睛。麦子，把电一般的目光齐刷刷地射向苍穹卷皱起的衣角。那里，一个夏天已经开始泛黄
六月，麦子在镰刀的召唤声里安然地倒下，像些个悲壮的英雄那样，黑着脸，不说一句话。
在这样一个被烤焦的午后，我想起了一千个美丽善良的母亲，为田里劳作的父亲端去热腾腾的午饭。而父亲冒着汗，用一把一把积攒起来的麦子，一口一口将我喂养大。
也许，我永远也不会懂得父亲的心事，正如我永远无法懂得父亲的麦子那样。但父亲，父亲对大地一定是诚恳的，一如对他的父亲；父亲对大地一定又是苛刻的，一如对他的儿子。
我俯身捡起一粒被落下的麦子，散发着阳光香味的麦子，它把每一个我都看得不知所措。一粒麦子，用它最柔软的部分，用力地扣击我麻木的灵魂。在一粒麦子的注视下，我惊慌成了一只拔腿就跑的兔子
可我终究不是麦子，太阳再晒我也咳不出一口血来。而父亲的麦子，却在与镰刀的碰撞中，俨然成了一幅大写的艺术！