语文360网
有一种声音夹杂着水汽，携着朦胧的月色，穿过仿佛是铁的踊跃的兽脊似的，漆黑的起伏的连山，远远地跑过来，我只记得，依稀的记得，大抵是这样的
雪花纷飞雪珠跳，头重脚轻身打飘少年不识愁滋味，猛然回首冷汗浇。携妓而归天下耻，门庭名声一旦抛。莫如就让与那孙富错错错啊。。此行径无异于纨绔与恶少
青衣风头绣鞋，绿裙衩里露出的红里子；花旦的兰花指、甩水袖、水上飘样的小碎步，以及，不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔这便是乡村的戏。
大夏天儿的，大冷天儿的，又或者一年里特定的几个月份，乡村的小戏便不绝于耳，总觉着，这咿咿呀呀不知所云的戏词没有任何看头，临时搭建的戏台旁的扩音喇叭朝天的刺耳，对戏的认识也只局限于有看头的变脸之流。我也曾赶过一场小戏，五六岁的年纪，看着小生浓墨重彩的美，心底唏嘘了几番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生与花旦，那时年少，瞪着眼睛楞是聚精会神的听了会儿，也终于孩子心性，受不住困了，也不记得是怎样散了场，怎样的喧嚣空白成了寂静，那时心心念念要见小生一面的念头现在想来也忍俊不禁。
后来，也曾去戏园里看过一场戏，镂空的木窗，京味儿十足的戏楼，四四方方的八仙桌，小瓷杯里边的茶，三两碟地道的小点心，戏台上也只看了丑角的戏份，倒有些硬生生的不能接受的感觉，地儿是好，但人早已经没了幼时的兴奋与期待。
乡村的戏是种嘈杂的欢乐与哀愁，那里面细说着的，我们无从得知，听懂嘛？怕也只是图个热闹。但我想，每一场如今已没了踪迹的乡村的戏必定带来过欢乐，更多的凸显了人性美，滤掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮剧可能没有秦腔那样的苍凉辽远，厚实凝重，有着的只是那些戏文里长念着的缠绵悱恻，有着水乡的温柔和秀美，但无从知晓，如今是否还有一点空间？戏还有嘛，戏楼还开着嘛，那些唱戏的人，如今哪儿去了，那些听戏的人如今又在哪儿呢？
我还清楚的记得，迅哥和双喜，阿发看完了社戏偷罗汉豆的场景，月还没有落，人未归，而乡村的戏，逐步走向了末流，乡村，该走向哪儿呢？
五里一村，十里一镇，高音喇叭里传出的戏声相互交织着，碰撞着，那是时代的天籁，地籁，人籁。
中国的乡村是不同种力量的结合体，我一直相信，不管中国农民有多少，或者他们正以何种形式被改造，被迁徙，不变的，始终不变。
高三:姑苏
初以为，乡村便是童话的乐园。它褪去了城市的浮华，洗尽了尘世的繁杂。它也许是梵高画布上的阿尔，有明镜般纯粹的蓝天，有油彩般绚烂的花海，那金黄的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子；它也许是陶潜诗中的田园，在雾气迷蒙中演绎着仙侣的故事，斜斜的日光轻洒，便是悠然游然。
那只是诗中画中的乡村，当我们真实的走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤动，他的泪水在他满是沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼息。干旱来了，庄稼如他枯瘦的身体一般摇坠，他看不到希望，看不到丰收，他混沌的眼干涸空洞。
他们也有快乐的时候，只是这种幸福仿佛如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。
这样的乡村会不会让我们感到失望，当我们面对这样的图景？而其实，乡村正因这份残酷的美丽而更见真实。感受乡村，别总是做一个悠闲的观光者，在体味它的宁静与纯净的同时，给它的苦痛多一点目光，给它的辛苦多一点理解与悲悯。
感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑厚的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗；感受中国农民最纯朴的执着与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈。
当我们用鄙夷的目光看着他们，我们是否想过是他们用血汗带给了我们生的希望。
看中国的农民用最卑微的姿势在中国的历史上站成了永恒，也且让我们用心去感受乡村！
有一个地方，隐匿在秀水青山间，埋藏了都市的喧嚣，暗淡了名利的浮华，飘逸出一股祥和与恬静的气息，来温润受伤的心灵。
乡村是不得志的文人理想的休养所。一头耕牛，一座草屋，一圈篱笆，几株菊花，便与尘世隔绝。在青秀的山水间低吟采菊东篱下，攸然见南山。感受天地的气息，察觉万物的荣衰，便将官场的争斗，名利的徘徊消失在重山层云外，一块青石，一册《渊明传》，一杯淡茶，便在飘渺隐约的薄雾中慰藉心中的伤痛。乡村中造就多少惊世骇俗的不朽诗篇，却又磨灭了多少有志者的那颗胸怀天下的雄心。
乡村是旅行与安家的中转站。我们的人生在旅行的渴望与安家的欲望中渐行渐短。黑塞的红房子便在那秀美的乡村中隐隐浮现。当我们在城市中为人生的最高峰而奋力攀爬，为无期的旅途寻找最新的终点。回望那一片消沉在云海高山另一边的那一片绿意。乡村就在那里，心中的家就在那里。它遥不可及却又仿佛就在眼前。因为心中，将它的感觉紧紧拥抱。它依偎在旅行者的心中，抚慰心灵的伤痛。从此，我们不再为看不到那片碧绿的乡村而苦恼，因为我们心中有乡村的影子。抹一抹留恋的泪水，向着不远的终点继续前行。乡村是都市文人梦想的归宿。在车辆的奔鸣中常想水溅鸟啼的柔美与灵动。在楼海的压抑中常念日拔云开的宽广和舒畅。地形常在不经意间对人的思想产生巨大的影响。因而哲人常出于高山之间，仁者多现于水流之处，而浑沉的都市间来来往往的多争名逐利之辈。饱受心灵的压抑的文人心中，便自然浮现出一片的天地，那便是心灵的乡村，空中楼阁在那里安定。
乡村在都市的边缘时隐时现，浮现在漂泊人的眼中，跳动在不得志的人那颗冷凝的心里。在一片静谧中，用舒缓的流水消磨流逝了志者的雄心，用柔情的浮云升华了旅行者孤独的愁怅。在一眼青绿中，埋藏了伤痛，孤独与喧闹，飘荡着一曲高山流水，洋溢着清静和舒畅。