语文360网
时钟滴答滴答地响，数着岁月的脚步，碎碎念着我度过的春秋，我感到好懦弱，响哭都找不到理由。
他们说，我很幸福；
他们又说，我很痛苦。
我不相信幸福，也不害怕痛苦。我不看摩天轮，也不感叹非主流。
掉进了人海里，我找不到方向，陌生的面孔一张张狰狞着。逃避人群，哪里能够找到一个角落来储存我的孤独，我想要孤独。
我哭了，原来是I miss you。
今天中午，我和小伙伴们一起在后花园踢足球，当我们玩得正高兴的时候，不知是哪一位小伙伴来了一个大脚把足球给踢进了黑洞洞的阴沟里，我们一下子全呆住了，他们都不吱声，也都不敢承认。我彻底的失望了，爸爸肯定要打我的，因为这是在一次摇奖大赛中赢得的李铁签名足球。正在这时候，一个乡下男孩走了过来，他个子不高，鼻子有点儿微微向上翘，他也许是建筑民工的儿子。他看到我们愁眉苦脸的样子，似乎看出了我的心意。他一声不吭地走到了阴沟旁边，用手抓住了阴沟的边缘自己滑下去拿足球。我大叫了一声：臭乡里人，这是人家的足球，你拿什么拿？他回过头，朝我微微一笑，继续来捞足球。因为阴沟太窄，第一次，捞空了，但他并不灰心，不怕粪水的脏臭，继续捞，最后，也终于捞起了足球。望着那只脏兮兮的足球，我们谁也不愿意拿。他又看透了我们的心思，从口袋里抽出一条洁白的手帕，擦掉了上面的污点，然后把球递给我们，头也不回的走了。
呀，他真好，他有一颗纯洁的心。这件事我永远不会忘记。
我的父亲总是教我要换位思考，在我闲来无事的时候，我幻想了当我成为父亲的时候。
2020年底，我迎来了我第一个孩子。我坐在书桌前，想给长大后的你写封信：
孩子，今天正好是你满月，你就酣睡在我隔壁，嘴角边刚划过你留下的口水。你知道你刚出生的时候有多重吗？足足有八斤啊！帮你接生的护士走过来跟我说，我生了个大胖子。我欣喜若狂！但老实说，我并不希望你将来是个大胖子，我希望你能在运动方面有自己的特长，因为我觉得运动型的男孩是比较有魅力的。
孩子，你知道吗？当听说你要出生的时候我感到很害怕。因为我不禁想到长大后的你，我怕将来的你对我，就好像我对我的父亲那样，我不想每天都与你争吵。我不能想象现在那么可爱的你将来对我大呼小叫的样子。初为人父的心情总是新奇且激动的，我不禁会幻想将来和你相处的日子。我记得我母亲跟我说过，我刚出生的时候，我父亲笑得把眼睛眯成一条线，除非上厕所，否则不会把嘴巴闭起。我父亲那时常对我母亲说，等我长大了些，一定要天天带我到公园跑步。他们夫妻二人一起憧憬着我长大后幸福的未来，他们希望有个多才多艺的儿子。但是我长大后所带来一系列的烦恼使得他们改变了初衷。他们要为如何改变我的学习环境而苦恼，要为提高我学习成绩而绞尽脑汁，已没时间沉浸在美好的幻想当中。我抚心自问了下，我对你是否也能做到如此？
进入叛逆期的你是否会对我说的每句话都产生抵制的思想？我害怕把事事、时时反对父亲的基因遗传给你，我害怕你顶撞我，我害怕你因为厌倦我而从不跟我沟通你的想法，我害怕你跟我顶嘴之后对我说：你以前不也这样对待爷爷的吗！对，是这样。身为儿子的我是失败的，所以我不希望你也重蹈覆辙，做个失败的儿子，给自己留下不可弥补的遗憾。如果你像我一样现在才懂得后悔，那恭喜你达成目标，你已经把我的心弄得伤痕累累，就像我当年伤透了你爷爷的心那般。我不希望你像我那样去伤害关心自己的人，那是最愚蠢的！尽管别人都说无怨不成夫妻，无仇不成父子，假如真是这样，我会检讨自己与你的沟通方式是否存在不足，也请你能体谅父亲全心为你付出的心意。
写到这我想再次向我的父亲讲声：对不起。
但是儿子，我并不希望你对我说这三个字。
父字
2020.12.15
廉江中学高三：郑杰方