语文360网
营区的清晨显得格外的安静，几只飞来飞去的小鸟和营区的炊烟，一切都显得那么的安详，就在这个时候，一声急促的哨声，打破了这片宁静，一个连队正在集合，动作十分的迅速，每个人带着自己的装备，脸上的表情十分的严肃，来到了场地，开始了他们今天的第一件事，出操，这就是我们生活的军营。
军营生活或许对很多人来说是单调乏味的代名词，他们觉得军营精神生活寂寞难耐，生活乏味，外面的世界真精彩，因而常常光顾社会上的一些文化娱乐场所，进歌舞厅、玩电子游戏机、上网等。
其实，火热的军营生活，同样异彩纷呈，妙趣无穷。着名艺术家罗丹说过：生活中不是缺少美，而是缺少发现。对一个懂得生活意义、珍重人生价值的革命军人来说，应该善于发现军旅生活之美，从中获得精神上的愉悦。比如，从训练值勤到起居作息一日生活中，可以领略到军营直线加方块的韵律；从就地取材创造的军营优美的环境中，可以欣赏到正规统一，生机勃勃的意境；从节假日和业余时间开展工作的赛歌、拔河、扑克、军事游戏等娱乐活动中，可以体味到粗犷、豪迈的生活情趣，等等。
对军营日常生活中所充满美的事物，关键是要用高洁的情操和用美的眼睛去发现和认识。同是月夜，同是远离亲人，古人发出月有阴晴圆缺，人有悲欢离合的感慨；而革命军人举头望明月，想到的是为了保卫祖国，与亲人青山同云雨，明月共两乡，由衷地抒发出万家团圆是你的心愿，也是我的心愿。同是面对夕阳，古人发出了夕阳无限好，只是近黄昏的感叹，而守卫在阵地的军人们却另有一番雅兴：赞美你啊，美丽的大山！你虽没有大城市的美景，但却包含着大山特有的坦诚。可见，只要我们把自己融入到火热的军营生活中去，就能处处感受到军营精神生活的美好意蕴。
军营生活意味着拥有世界最精彩的时刻，必将谱写新的人生篇章。军营生活像天上的彩云一样美仑美奂，是生命最美好的时刻。在军营的有限时间里，要想探求人生的真谛，就要让年轻的生命在军营生活的土壤中长的挺拔茁壮，郁郁葱葱！就要让年轻的活力化作五彩的音符，弹奏青春最优美的旋律。
我们爱这个火热的军营，火热的军营也爱我们！
山东日照五莲县军事经济学院高三:冯展伟
火星人入侵地球，一个小男孩在暴风雨夜看到一架不明飞行物降落在他家附近的沙丘，隔天他的父亲爬上去探视，可是回来之后整个人就变得冷漠且充满敌意，接下来他的母亲也是同样如此。后来他发现外星人绑架镇民并在颈椎植入控制头脑的物件，可是没有人要相信他的所说的话。1938年10月30日晚，一个声音在美国大地回荡：火星人入侵地球了！顿时，成千上万的美国人弃家而逃，社会陷入一片混乱。其实，这本来是哥伦比亚广播公司在播出广播剧《火星人入侵地球》，但没想到由于节目的效果太过逼真，以致上百万美国人信以为真，由此陷入极度的恐慌中。
竞争引来的创新之举
在电视时代来临前，广播是美国人了解信息和娱乐的主要工具。据估计，1938年时美国3200万户家庭中2700万户有收音机。当时，美国最流行的广播节目是全国广播公司的蔡斯和桑伯恩时间，这一节目在每周日晚上8点钟播出。这对于哥伦比亚广播公司的著名主持人奥森？韦尔斯来说是不幸的，因为他的水星剧场在同一时间播出。为了从竞争对手处挖走听众，他决定将英国科幻大师威尔斯的名作《世界大战》以广播形式播出。
为了让小说情节更适合广播形式，韦尔斯让剧作家科克进行了改编。科克的修改使其从小说变为了广播剧。除了缩减故事外，科克还把火星人的着陆地点从维多利亚时代的英格兰改成了美国新泽西州的格罗弗岭。为了达到逼真效果，他们决定以新闻直播的方式播出。
广播剧很逼真
10月30日晚上8点，这部广播剧开播了。通常，广播剧播出几分钟后会播放一段音乐，但当天的音乐被突发新闻打断了特别公告：芝加哥詹宁斯山天文台的教授报告观测到了火星上的爆炸。音乐再度响起，片刻之后又停了下来，此刻新闻更新为记者菲利浦斯对一名天文学家的采访。
紧接着，另一份新闻公报宣布，一个巨大的、炽热的物体跌落在新泽西州格罗弗岭附近的农场。随后，菲利浦斯跟进现场，描述了火星人从太空船里爬出来的情景：这是我见到的最可怕的事情这是某种生物他们挪动的样子就像灰蛇他们的身体像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的。那是什么？喷射的火焰扑向行进中的人群整个农场都燃烧起来它们在我右侧只有20码了！
话音刚落，广播顿时寂静无声，几分钟后广播员严肃地宣布，包括州警官在内的40人死在农场上，他们的尸体严重变形。紧接着，广播员惊慌地说：派出的州国民警卫队7000人全部被火星人消灭。一个声音（有意模仿罗斯福总统）通过广播向全国发表演说，号召大家勇敢地抵抗残暴的敌人。期间，爆炸声、警察的呼号、火星人奇异的尖叫此起彼伏。广播员哽咽地继续通报：火星飞来的圆筒已经落在全国各地，一个在布法罗市郊，一个在芝加哥，一个在圣路易
世界末日降临美国
这时，这一节目仅进行了30多分钟，但效果已经很明显了。纽约大部分电台已在忙着灭火，安慰听众说这是虚构的。哥伦比亚广播大楼则被警察团团围住。在全美各地，几十万人叫嚷着跑上街头，成千上万的人打电话给广播站、警察局。很多住在新英格兰地区的美国人甚至把家里值钱的家当都装上汽车，逃离这个地区，因为根据广播播报，火星人目前集结于新英格兰地区。在其他地方，人们纷纷跑去教堂向上帝祈祷，工厂则紧急生产防毒面具。
相当多的人变得歇斯底里起来，有些地方甚至报道说有人自杀。一些冒险家把子弹装上膛，前往格罗弗岭，他们把当地农民的水塔当成了火星三脚架，疯狂进行射击。普林斯顿大学的几位地质学家则前去查勘所谓的陨石更为夸张的是，一个警察总部当天晚上接到的第一个报警电话是：火星人正在轰炸新泽西州。这一情况甚至波及到了加拿大，一些加拿大人呼吁政府采取紧急措施抗击火星人入侵。
一组历史研究数据表明，约有600万美国人收听了火星人入侵的广播，其中170万人相信这是真实的，这当中有120万人惊恐万分。普林斯顿大学的调查报告说：有几个钟头真难过。全国东至缅因州，西至加利福尼亚州，都有人以为那些可怕的手持热线枪的火星怪物已经把所有进行抵抗的美国部队杀死了，大难临头，世界末日快要到了。
心理战测试？
10月31日，《纽约时报》头版头条以《听众陷入恐慌，把战争剧本当作现实》为题报道了民众恐慌的实况，还称韦尔斯创造了多项奇迹，如群体性恐慌、交通堵塞等。整整两天，这个节目在报上成为头版新闻，把希特勒也挤走了。始作俑者韦尔斯后来向全国公众道了歉。火星人入侵事件彻底体现了广播的巨大影响力。据说由于不少人忧心忡忡地追听报道，哥伦比亚广播公司只好每个钟头安慰他们一下。有报道显示，1941年12月，日军偷袭美国珍珠港基地后，一些美国民众一开始对此持怀疑态度，他们认为这又是广播和报纸在恶搞了！
其实，该广播剧在播出过程中几次声明这是虚构的，但由于很多听众是中途听的广播，有些则太过惊恐，加上是在晚上，助长了恐惧的气氛，他们没注意到这些简短的声明。另外，广播是当时公认的了解重要新闻的渠道，慕尼黑阴谋事件发生时，广播常常被打断，插进一些重要新闻，听众习以为常了。这次的权威实况报道很自然地以假乱真了。
无独有偶，1949年，厄瓜多尔首都也发生过一场关于外星人的闹剧：电台播音员模仿市长的口气宣布外星人已攻占了地球，于是全城大乱，死伤了数百人。事后得知这是一场骗局，愤怒的群众袭击了电台，放火焚烧了电台大楼。当局调动警察去维持秩序时，才发现城里的警察早已跑到城外侦察外星人动向去了！
近年来，一些学者认为火星人入侵广播是美国政府授权私人机构暗地实施的心理战测试。1999年，作家丹尼尔？霍普斯克在纪录片《宇宙的主人：美国联邦储备局的诞生》中披露，洛克菲勒基金会曾资助过这个广播，以研究心理战情况。不过，这一说法并未被广泛接受，很多证据显示水星剧场没有赞助人，调查表明韦尔斯这个人极具创造力，据说，美国总统罗斯福在事后接见韦尔斯时表示：你知道，奥森，美国最好的演员就是你我两人。
高三:罗家恒
只有午后的阳光才能射进火纸铺子那些低矮的门里，只有这时火纸铺子里才不再幽深和黝黑。当凄寒之意消褪到某一个结了蛛网的角落后，火纸铺子里的纸花才闪耀出可爱而温暖的光。仿佛是来自那边那个世界的一岛星光，灿烂着虚幻而朦胧的灿烂。
火纸铺子里的人便坐在成堆的火纸旁晒着太阳，晒掉熬了一夜一上午的霉味，晒掉了沾了一身的黑暗。
火纸铺子里的人经常以骨灰盒作桌，围着吃几样小菜，有说有笑。午后便坐在凳上晒太阳，叫太阳晒倦了便倚着冰棺午睡。但这样诡异且瘆人的画面却并不狰狞，反而无限宁静。火纸铺子的人也许是因为麻木而不再畏惧或是因为那是养家糊口的活儿计而心安，反正他们因为某种原因不去忌讳这些属于死者的东西，这样他们反而淡然了，就像是妻亡遂鼓盆而歌的庄子，重新认知了死亡。
火纸铺子里的人，好似一群圆梦人，他们为死者构建华丽的仪式，建起另一种理想的生活。他们提供生前得不到的大把大把的钱，提供豪华的纸轿车，提供外型奇特的纸别墅，提供纸元宝、纸手表、纸衣纸鞋。这些火纸如同孩童时代的手工作品被他们骄傲的摆在大街上。火纸召告着过往的行人，安慰他们对死亡的恐惧，展示另一个世界的奢靡的宴享。火纸铺子的人就像一群导演，他们导出完美的生活剧，虽然没有演员，但他们乐此不疲。
其实葬礼与祭祀就像一出戏，一种活人对于死者的自我安慰。他们给死者活人的生活，从衣食住行到行乐享受。他们就是在玩着小孩子的过家家，天马行空的想象，玩的不亦乐乎。他们在这种终极完美的游戏中一玩千年，玩出了被后人一一开掘的大墓，玩出了成堆成堆令人瞠目结舌的珍宝，玩出了古老中国的墓葬文化。这是一场继往开来的游戏，古人在无限的笙箫鼓瑟之中自欺欺人。从祭品中我们看到他们理想的生活状态，体味到他们的所思所想，感受到他们单纯而美好的愿望。
圣艾修伯里说：只有心灵才能洞察一切，本质的东西肉眼是看不见的。这就好比对一个正在招魂的巫师说他已经死了一样，科学无法挽救迷失的心灵，这浸泡在来世的谎言中太久的心灵。我们是逆来顺受的，那些来世不过是封建统治者玩弄的骗人把戏，可三人成虎，最终连那些谎言的制造者也沉浸入他们的谎言。这谎言的威力就在于它满足了人的欲望，太过诱惑，于是全世界便没有清醒的人。
但火纸铺子的一类人却不一样，因为他们看透了，所以他们清醒过来；因为他们洞察了生死的本质，所以他们异于愚众这大群的常人。