语文360网
清晨，在嘶吼的汽笛声中不情愿的醒来。揉着惺忪的睡眼看着窗台上笼中那只孤单的云雀，心里突然袭来一阵悲凉和罪恶感。我错了吗？
漱洗时看到镜内有点陌生的自己，竟有一种被尘世遗弃的感觉。难道真的是我错了吗？
其实我也只不过是想摆脱寂寞，我也感谢上天让我遇见你。拨开荆棘丛，我发现了惨叫的你，你受伤了。朋友就是遇见。我坚信这并不是偶然，即便是偶然我也不回放弃你。因为自捧起你娇弱的身躯是，你已不是一只云雀了。你就是我的朋友、我的亲人、我的爱人、我的...
我为你治愈了伤痛，你也能重新振翅飞翔。但我却害怕，害怕失去你。笼，便成了你的新家。于我，我是很开心的。只因每天都能听到你的叫声，虽然有点凄凉。可你总是望着窗外的那片天，于是窗台归你了。为何我能拯救你的生命，却赢不得你的心？
傍晚时分，天空飞过一群云雀。你显得分外激动，在笼中风狂的叫着，上窜下跳。看着你哀求的眼神，我心痛了。或许，我是错了！我闭着双眼不舍的打开了笼门，你头也不回的飞走了，只留给我一声甜美的鸣叫。
突然之间感到释怀，也有所觉悟：原来，要想解脱自己，首先得让别人得到解脱。
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。
英国名优彭尼士（J· H Baines）作名优菲尔波士（SamuelPhelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm an Cotton）府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’
“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。
只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。
菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一些。
雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
十，六，一九二一
（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）
时间是最好的打磨器，却永远也磨灭不掉儿时陈封的记忆。打开脑门匣子，一幕幕仿佛发生在昨天的故事如捅动的蜂巢飞涌而出。我看到的不是蜂那细细的脚和抖动的翅膀，而是沾满毒液的舌尖，凝留在发髻之间的忏悔与懊恼。
朝看水东流，暮看日西坠。岁月不容遮拦地逃走。苦尽甘来，苦去了，甘来了，苦的脚迹依旧深深的，抹不掉。
我滑过苦的脚迹，穿越三十多年的时光，悲壮的故事历历在目。儿时去人家包火、借米、借盐乃家常便饭。
记得有一次去借米，借主是邻居家的第八位女儿，名叫八八，比我大四岁。由于小时候一场高烧未及时医治，落下了小儿麻痹症左半部的手脚有点痂，走起路来很是让人担心。因为腿脚的残疾，使她的性格有些霸道与怪癖；但她绝对是我儿时要好的玩伴。这一点毋庸置疑。尽管我俩隔三差五地闹别扭，可谁也离不了谁。原因很简单：她不能出门，而我又幼稚的小。6岁的我举着一个脸盆朝她家的饭桌上一搁道：上你家借米来了。她口齿模糊不清地回答：借借米，我家的米也不多了。我朝她摆摆手，用商量的眼神凝望着她，意思是看她家能不能匀一点给我家。她马上明白了我的矫情，便大声呼喊她母亲：嗯妈，小鬼要要借米！从内屋里传也一个忙碌的声音：你借她呀。我听着很豪迈，内心暗藏着一份惊喜，可接下来的一幕让我感受到一个债主的不公与裁判的无赖。
她颤威威地走到一只盛有半筐米的箩筐面前，艰难地俯下身子，单手向量斗里装米，然后将手掌扁成菜刀状，在量斗上削了又削，此时的量斗已经失去了自主权，成为毫无意义的评证人。最后，她还用手在量斗里掏了两个坑，量米的仪式才算告一段落。从量米的仪式，我触抚到了债主的卑微与矮小，一股被羞辱的风肆虐而扑。为了重振量斗的士气，我端着不足量的米，压住心中的怒火，平静地说：以后照这个量还，行卜？她低头无语。也许是我那句湿漉漉的话泡着了刚才在她内心深处滋生出来的小，我察觉有一丝红色的闪电从她脸颊划过。
我把借来的米连走带歇地端回了家，然后将刚才所受的委屈向母亲发泄。责怪母亲事先没有准备好米，非得等到米吃完了，再向别人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母亲据理力争地说：人家缓了咱家燃眉之急，理应存感恩戴德之心，多还点有何尝不可？我恼羞成怒地说：要是整个社会都像她那样不遵守规章制度，还不乱作一团？我认为是母亲的糯弱。
与母亲争吵完，我气呼呼甩门正要出去，却撞见八八手拿一个大篾斗，步履蹒跚朝我家走来。我用嘲讽的语气说：你是不是要把刚借咱家的米要回去呀？不，不，我我母亲刚刚才骂了我一顿，她说说能帮帮人，且帮人。我是来还米米的。她慌乱地解释着。自以为长了志气的我，却被迎面泡灭小的她撞翻在地。米在她的篾斗里颠簸得厉害，差点儿飞了出去。
我努力地将两位母亲的话牵扯到一起，就像牵着家与家，家与社会，社会与社会之间的纽带一样。这次的借米，不是八八的霸道，也不是母亲的糯弱，而是我与八八的一次成长故事。
高三:薏米莲花