语文360网
小时候，路是一条羊肠小道，你在这头，我在那头。
还记得么？那是的我，小小的，瘦瘦的，你从我吗手中接过我，说：这孩子，瘦成这样，难养！于是，你省吃俭用，把攒下来的钱给我买奶粉，买糖葫芦。渐渐地，我胖了，会走路了，一张小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一个劲地叫奶奶，奶奶。而你却瘦了，村上人见了说：老太婆怎么这么瘦啊？每到周末，你牵着我的手，走过那条羊肠小道，来到村口等我妈来接我，把我归还后你折身就走，耐不住我一再对你的呼唤，在小道的尽头，你转身再朝我挥挥手。我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸。
那条羊肠小道，如今已铺上水泥了罢？那些你踩过的脚印，早已不在了，可是，却深深地刻在我的心里。
再大些，路是一根电话线，你在家里，我在远方。
就像鹰要成为翱翔苍穹的使者，就必须离开母亲的怀抱，用双翅开是开拓出属于自己的蓝天--我离开了家，去远方念书，独自一人。背着沉甸甸的书包和你早就准备好的大袋水果，还有更沉的是你的千叮咛万嘱咐。身处异地，成绩的不理想，以及同学关系的难处，让我屡次垂泪。于是打电话给你，向你倾诉，你的话语如涓涓细流，洗涤着我浮躁的，不安的心灵。慢慢地，我适应了环境，也很少想起你。偶尔打电话给你，听你用高兴而微颤的声音，叫我注意身体云云。我呢，总是用不在乎的口气应和着，老忘了提醒你不要吃热过几遍的菜。我知道，你一直在攒钱，为我。我听到了你对隔壁的李婶说过：俺孙女聪明着呢，俺现在多攒点钱，供她上大学。
那根电话线，也许是天下最窄的路吧，可它却承载着天下最阔大的爱。后来啊，路是一张张冥币，你在天上，我在地上。
你说，你要等我回来再走，可是你忍了三天三夜，念叨了一个礼拜，我还是没回来。看到你时，你那双在田间耕作了半个世纪的手凉了。我问自己，上哪找你？唯有借着这些冥币，让它们为我铺一条心路，寄托我的深情，问侯天堂里的你
很难想象文革到底铸就了怎样的灾难，以至于到现在，文学界还蔓延着文革遗风。
那次在图书馆，偶然间发现了余秋雨的《借我一生》，便取来借阅。居然发现这本书的旁边有一本名为《庭外审判余秋雨》的书，作者是古远清。可奇怪的是两本书并不是同一文体，作者也不是同一人，两本书放在一起，颇有比较阅读的意思，于是便借了同学的图书证，好说歹说才一起借来了两本书。
翻开书本，略一浏览，竟发现两本书上的内容基本对立，而且也都围绕着文革这一事件相互攻击。也许真是图书管理员独具匠心，居然将这两本书放在了一起。
文革究竟是怎样的一段岁月？我无从得知，至少直到现在，对于这段历史，还有一种讳忌莫深的隐讳。
最早知道文革这个名词是在小学高三的常识课本上，只有只言片语的描述。当时，我曾问过老师文革到底是怎么回事。老师只是说那是由四人帮控制的一段黑暗的十年浩劫，接着便说中国的经济倒退了十年等诸如此类我当时听不懂的话。后来，到了高中，历史课本上的描述是文化大革命是由领导者错误发动，被林彪，江青反革命集团利用，给党，国家和各族人民带来深重灾难的内乱，除此之外，只有一两段只言片语的描述。而这本书，《借我一生》，余秋雨用极其真实而厚重的笔法，深刻的描写了文革时期中国普通知识分子所受的苦难。
只有经历过这一段历史的人，才会有如此深刻地对历史的反思。这位中国文学大师，经历了这样一段苦难历程之后，不忘前车之鉴，写下了这样一篇回忆性的传记散文。
在这本书中，余秋雨用包含深情的笔触，描述了在文革中受尽苦难的一代人，包括余秋雨一家，也是文革的受害者。而在文革中，起推波助澜作用的造反派，在一段时间内风头极健后，终于退出了历史舞台。余秋雨一家也走出了历史的阴霾。后来，余秋雨先生功成名就，写了一系列广为人知的文化散文。可这时，社会上所谓的文人们眼红看不下去了，几乎自诩是文学界的所有的人都指责余秋雨在文革中参加了笔命为石一歌的造反组织。余先生忍无可忍的情况下，到法院状告诽谤之人。历经法律苦旅之后，虽胜诉却是身心俱疲，写下了自传《借我一生》后宣布封笔。可正是这本余秋雨的封笔之作，却引发了一连串的所谓文革研究者的谩骂，古远清甚至写了《庭外审判余秋雨》的驳论着作，引进据典，挖空心思找余先生的麻烦，整本书几乎都在骂人，完全失去了一个教授应有的风度。余秋雨先生甚至打趣说第二次文革就要从他开始了。
这只是戏言，然而，中国文人却总有那么一种劣根性，所谓棒打出头鸟就是这么一回事。文革，三四十年前的历史风暴，诚然已被大多数人遗忘，可是中国文坛，是否应从中吸取什么吗？中国民族的劣根性，看客和从客是否应从中吸取什么吗？
文革已结束，中国应新生，文坛的春天必将到来。
每当看着远方，就有一种沧桑的感觉，不知能看到什么，却总觉得错过了什么。没有来由的风，也总是在这个时候，让人无所适从的逃避。
新月，繁星，总会在某个初夏的夜晚勾起我的凝望，思绪也透着凝望在空寂中漫溯。因为一切似未曾变换，一如当时的心境，早已淡却时间的痕迹。只是记忆里，我一直等待着一颗流星，静静的等待一瞬光芒点亮远方。
不知道怎么给流星定义才算有意义，因为它只会在我的世界停留得那么短暂，但就是惊鸿一瞥的短暂却揉合了多少人的望眼欲穿？如果不是看着它我忘乎了所有，我肯定会紧紧的闭上眼睛许下一个愿望，愿望这颗流星在陨落时不要背负太多的愿望
最终它还是离开了。消逝的流星在记忆里存在的意义是一种珍贵的美好，能让我心灵瞬间闪烁光芒的指向。人生就应如流星般，虽然穿梭于繁星之中，但却始终走着自己的路，最后安静的离开。离开之前，却绽放出了一生的繁华。
夜，静谧如止。如果夜会因一颗流星的光亮而不再弥漫黑暗，我也不会在空寂中彷徨。就如杰伦蒲公英的约定中那浅辙的伤，将愿望折成飞机寄成信，因为我们等不到那流星太多的流行都会消逝在黑夜之中，似乎让我开始害怕触摸到这个社会。或许不应该把社会和黑夜维系起来吧，但人生应该有一个怎样的朝向呢？走入人生，是庸俗的物质之痛；走出人生，是无助的精神之殇。繁星也好流星夜罢，终归延续着两种人的精神。
额，也不必暗自惆怅，泯然所想。还是任月色轻轻地披在肩上，安静的感受那一刻沧桑吧。平时的生活中真的很难拾得这种感觉，才知道总觉得错过的就是流星般这种倏忽而过的美好，其实它在我们身边一直都存在过，需要用心去感受，一旦失去，就只能是缅怀。
今沧，等待流星划落，说不出什么样的心情，却感觉那样贴近。
只是，没有只是