语文360网
一个听过很多次的故事：一无所有的富翁喝到酩酊摊在路旁的草坪上，巡街的警察想要把他送回家便指着不远处那幢富丽堂皇妇孺皆知的豪华别墅说：那不是你的家嘛，怎么不回去？富翁无法在掩饰地惆怅地说：那不是我的家，那只是我的房子。
至此我开始思考家的真谛与内涵。或许家真得需要一个房子来做载体。或许，任何一个房子都可以。
男人没有家。甚至是做为载体的房子。男人受过良好的高等教育，衣着得体相貌英俊仅仅是没有家。于是，白天，他骑上自己珍爱的唯一的宝石蓝色摩托穿梭于大街小巷在门锁上粘贴传单。晚上，估计是已万籁俱寂的时候他再去巡视他的成果。若传单没有被撕掉便证明这家主人不在，于是他会用随身携带的精致的撬锁工具开锁而入。的确，他仅仅是需要一个家。不偷不抢也不破坏，甚至帮主人修理已停条的钟表，卡碟的CD机，打扫久积的灰尘，焉然这是他的家。
女人有家。有声望显赫的老公与豪华的住宅。女人只需要做一个称职的家庭主妇但这其实对女人来说是奢望。偌大的房间里女人只蜷缩在角落。遍身的青青紫紫沟沟壑壑填埋掩藏了女人所有往昔的快乐。沉默与躲避中女人做着无力的令人心疼的反抗。女人其实也没有家。
男人与女人的相遇应是上天注定。同病相怜的人总有冥冥中的心心相吸。
男人照例散贴着传单，女人照例蜷靠在墙壁----是一种封闭或是一种保护。空房间。男人开了门住下。安静得出奇的气氛足以证明主人已外出。洗衣，做饭，听CD机，睡觉。空荡荡的房间又有了人气。女人在暗中静静看着这一切，只觉得一瞬间心如同被什么所触碰激荡。搜肠刮肚原来是尘封已久沧海桑田的一个家字。女人于是走出来站在男人面前。没有言语。默契无需表达。男人看见女人脸上纠结的伤痕明白了一切。默默离开，却被一种无形的力量牵绊。再次回来，用高尔夫球杆毫不留情地教训了归来却又旧戏重演的男主人，义无反顾地带走了女人。这不是私奔，仅仅是帮一个不说话的受伤的女人离开一个她不想待的地方。
以后的日子里他们一起贴传单，一起开锁，一起入住，一起寻找一个有一个家。他们去过摄影师的家，去过拳击手的家，去过已故老人的家，去过有高大落地窗的别墅，去过古香古色的雅致老宅。每一次的入住如同真实的存在莫名的熟悉与久违。白日，男人带女人离开，又仿佛带走了整个家当。每一次离开，男人会用数码相机给自己和女人与房子留影。原来，离开的仅仅是房子，带走的，却是整个家的回忆。
终于，照片上的女人渐渐有了微笑；终于，女人开始为男人做饭洗衣；终于，女人肿青的脸渐渐脱显出原有的恬美，心上的痕也已消融。不能说是相依为命，只是淡淡相守。这就是生活。
然而，当探望父亲的房主的儿女归来，不由分说地将他们赶进警局。此时，貌似寻妻心切的男主人也匆匆赶来。将女人硬拽回家后，又不折手段地对男人实施报复。在他看来女人是他用高价买会的一件珍宝。吝啬是极为必要，更何况是被另一个男人无条件的占有。报复的手段暴力而又令人无语将男人绑起扔在地上用远射的高尔夫球击打。买通警察顺利地将男人送进监狱，以为从此天下太平。然而他却不明白他从始至终所拥有的仅仅是一幢空房子。
以后的日子里男人掌握了一种本领隐身。远离监狱又一次一一重游了那些他曾经去过的家后，男人来到了女人的家那个他带女人离开的地方。所有人都看不见他除了女人。男主人看见女人诡异的起身又触动了他某根变态的神经。然而，这次女人的回应却是他所料未及。女人直直盯着男主人所在的位置，波澜不惊地说了一句话：我爱你实际是说给男主人身后立着的男人。
你或许很难想象一个房子里生活三个人的场景。其实。仅仅是一个家里生活两个人而已在男主人每天上班以后，那才是真正属于她和他的生活。
影片的结尾，男人和女人一同走上一台称，上面却赫然地显示着0他们都已隐身。是不是可以说，一个真正的家，早已不用再需要实际的重量？
没有风，没有阳光，没有水，但却活着。
周围一片黑暗，隐约嗅到几丝血腥味。周身只感到有规律的振动，且渐渐加快。那不是地震，是心跳！某个人的心跳！
我尽量蜷缩着，不是因为紧张，而只是束缚于这狭小的空间而不能伸展。但我抑制着不去抗争，那会使包含着我的人痛苦--我们被一个纽带连接着。
她孕育了我，使我真正成为我自己，而不是别人。即使包含我的不是她，我终究是一个客观存在，也许那个我，会出现在久远的过去或是未卜的将来。
我体中流淌的，是她和另一个人的血液。我即将称她为母亲，称另一个人为父亲。这不会有反驳，如同1+1=2。
我没有名字，还只是一个生物，我甚至无从知晓自己是否健全，或是即将死去我就像一个可怜的人，被放在宇宙的磨盘上挤压，等待一个世人无法预料的结果。但我乐观。
我没有理智，因为没有任何生物能长时间地生活在绝对现实中而又能保持理智。
我感到自己在逐渐坠落，且是向着头的上方。我感到一阵欣喜，因为那才是正常的。而我之所以不停地滑落，只是因为我必须挪动。且不管去哪里。但我知道，这方向是惟一的--出路。
我突然感到肚脐上的什么东西断烈了，有些疼痛，同时脑袋像在挤过一个狭窄的隧道。
卡夫卡在给他父亲的信中写道：对于孩子，父母所能做到的只是迎接婴儿的到来。而我所能并且现在正在做的，便是接受这一迎接，使之顺利而不带任何条件。
我感到振动的响声离我渐远，却并未因此而改变频率。我紧闭着双眼，此时才真正感到有些紧张。骤然间，眼前一片血红，那是阳光！已没有任何血腥气味，只觉皮肤沾着些许粘稠的液体，一阵风掠过，我有些发凉。
我终于自由地舒展开身体，却立时被人托起轻拍了几下，仿佛自己只是他们手中的玩物，我有些愤怒，第一次倾泄了我的不满--用眼泪，用喊叫。随即，我感到一阵无奈、空虚和悲哀：这眼前的世界确实是我的，但我似乎永远地回不去了，回不到那个阴暗、狭窄、窒息的空间。这么想着，我不免有些留恋和感伤。
上帝赐给了我的那位母亲安祥地承受着她不能改变的，赐给我顽强以改变我能改变的。
在这段时间我不知道自己是怎样被他们摆弄的，但我确定，我正健全地活着。
我静静地躺着，正如这世界都寂寥了。蓦地，脑海中却又跳出一个短句，那似乎是大江健三郎的一篇文章的题目？quot；新人啊，醒来吧！
我想，我现在该真正睁开眼睛，领略一下围绕着我的另一个空间了，虽然它的内容暂时还并不为我所知。
我没有名字，还只是一个生物，我甚至无从知晓自己是否健全，或是即将死去我就像一个可怜的人，被放在宇宙的磨盘上挤压，等待一个世人无法预料的结果。但我乐观。
我没有理智，因为没有任何生物能长时间地生活在绝对现实中而又能保持理智。
我感到自己在逐渐坠落，且是向着头的上方。我感到一阵欣喜，因为那才是正常的。而我之所以不停地滑落，只是因为我必须挪动。且不管去哪里。但我知道，这方向是惟一的--出路。
我突然感到肚脐上的什么东西断烈了，有些疼痛，同时脑袋像在挤过一个狭窄的隧道。
卡夫卡在给他父亲的信中写道：对于孩子，父母所能做到的只是迎接婴儿的到来。而我所能并且现在正在做的，便是接受这一迎接，使之顺利而不带任何条件。
我感到振动的响声离我渐远，却并未因此而改变频率。我紧闭着双眼，此时才真正感到有些紧张。骤然间，眼前一片血红，那是阳光！已没有任何血腥气味，只觉皮肤沾着些许粘稠的液体，一阵风掠过，我有些发凉。
我终于自由地舒展开身体，却立时被人托起轻拍了几下，仿佛自己只是他们手中的玩物，我有些愤怒，第一次倾泄了我的不满--用眼泪，用喊叫。随即，我感到一阵无奈、空虚和悲哀：这眼前的世界确实是我的，但我似乎永远地回不去了，回不到那个阴暗、狭窄、窒息的空间。这么想着，我不免有些留恋和感伤。
上帝赐给了我的那位母亲安祥地承受着她不能改变的，赐给我顽强以改变我能改变的。
在这段时间我不知道自己是怎样被他们摆弄的，但我确定，我正健全地活着。
我静静地躺着，正如这世界都寂寥了。蓦地，脑海中却又跳出一个短句，那似乎是大江健三郎的一篇文章的题目？quot；新人啊，醒来吧！
我想，我现在该真正睁开眼睛，领略一下围绕着我的另一个空间了，虽然它的内容暂时还并不为我所知。