语文360网
夜，静静的。我独自倚在窗边，任冷风打着窗棂。望着先生的那张发黄的照片，心中涌起一阵莫名的哀思。先生，他走了！
或许有些人会觉得鲁迅先生的文章过于冷峭和深邃。的确，他的文章没有周作人的散淡，张爱玲的雅致，徐志摩的诗情画意。但那个时代如果只留给我们一些感性文字、文人气息，谁会知晓那个时代的黑暗呢？恐怕，在我们眼中，那真是一个太平盛世！
我敬佩先生，不仅因为他的文才，更是因为他是一个严格意义上的人。谁都会犯错误，鲁迅也不例外，可他从不怕改正错误。他以犀利的笔解剖了人的内心世界。他的光辉穿越时空，一直照亮今日！
可事实上，先生是寂寞的。曾经有一位同学问我的偶像是谁？我平静地告诉她：是鲁迅！她诧异地望着我，觉得匪夷所思。我当时是很气愤的，但又不禁悲哀起来了。
难道先生的思想已不适应现代社会了？不值得我们继承发扬了？他的文章已作为一笔文化遗产，被束之高阁了？
身处喧哗的尘世，内心怎容得下那锋利的匕首？看一看吧，那些老前辈们是多么怀念鲁迅先生啊！他们大声疾呼：今生今世，我们一定要读鲁迅！不读他，我们无法感知内心的灵魂；不读他，我们无法摈弃世间的浮华；不读他，我们无法真正了解那个时代的黑暗！
鲁迅先生，只有一个！
先生正等着我们走出浮华的海面，款款地步入他的心房，与他进行灵魂深处的交流！
一天深夜，鲁迅撰文太倦，伏案睡着。朦胧中，只见几个人吵吵嚷嚷从门口走了进来。
第一位乃是阿Q，一副无赖模样。他摸了摸头上的红疮张口便嚷：妈妈的，我阿Q揍过王胡，摸过小尼姑，看见过砍头，斗过尼姑庵里的狗，连赵大爷也叫过我老Q，为什么就不准我革命？
鲁迅听了又好气又好笑，严肃地说：阿Q，你是非不明，好歹不分，欺软怕硬，愚昧无知，可怜可悲又可憎，你有什么资格谈革命，还不快给我滚！
阿Q听了满脸通红，悻悻地扭头出去了。
第二个走上前来的是衣衫褴褛的祥林嫂。她满脸悲哀，低着头怯怯地说：先生，我丧夫之后外出打工，被逼再嫁以死想争，后夫再丧儿遭狼凶，捐槛赎罪人迹不怜。我从不作恶，为什么总是苦命，难道冥冥之中真有鬼神？
鲁迅听了心头一颤，他总觉得自己对于祥林嫂有点歉疚，于是和蔼地说：祥要嫂啊，有时候，个人的奋斗是无法改变自己的命运的。因为个人的命运往往是与时代紧密结合在一起的，你的遭遇不过是当时千千万万中国妇女遭遇的一个缩影罢了。
祥林嫂听了似懂非懂，她用衣角擦了擦眼泪也转身走了。
第三个走上前来的是青白脸色、身穿长衫的孔乙己。
鲁兄，虽来无恙。想当初，咸亨酒店的一杯酒、一碟茴香豆、一阵阵哄笑，真令我这个老童生斯文扫地。连个秀才都没捞着，我有何面目见列祖列宗啊？
鲁迅先生朗朗一笑：孔兄，你难道至今仍不醒悟？科举考试、八股取士使你成了一个百无一用的书生。我看你呀不如把研究茴字有几种写法的功无用在研究茴香怎么种的问题上，或许能使你谋生下去。
孔乙己听了不以为然，口里念着非也，非也，转身走了。
最后一个走上来的是木木讷讷的老头闰土，他客客气气地说：老爷，您说的什么所谓有所谓无，什么路走得多了也便成了路，到底是什么意思？
鲁迅微笑着说：阿Q想入非非，他的希望本无所谓有；祥林嫂精神枷锁不解脱，她的希望也无所谓无；至于孔乙己，因为错走科举考试之路，也便没有路。如果你们都能解开束缚在自己身上的枷锁，打破灵魂的禁锢，同走一条思想解放的路，这就是走的人多了也便成了路。
闰土听了恍悟大悟，似乎一下子年轻了许多，高高兴兴地健步走了。
自跨时空信箱问世以来，不少人给古人或未来的人写信，也得到了回复。前不久，我也赶时髦，给鲁迅先生去了封信，他也给我回了信。怎么样？羡慕吧。加急，我现在就把这回信拿出来与大家分享。来，接着！
马君：
你好，来信已收到，心中感慨万千。广平、秋白等一干人都已收到了后世的许多的信件，只我没有，据广平的后世笔友讲，你们那世纪的学生们无不恨我，因为我的作品给了你们许多不必的负担，为此我感到遗憾。国文教育要和时代俱进，我这年代和你们那个不同的，它把我推上文坛，也就是写了些发泄内心想法和寄托望、怒、嘲的文句。你们那时候进步了、发达了，国文水平也高了，就该把重心放到你们那个当时的作品中去，就陶冶情操、净化心灵一面说，学学古人是可以的，必是中华千年文化扔不得，但也不需抱着之乎者也和良心发现、增加勇气不放，不然就与孔乙己无异了。
后有精通时事的，给广平写信说有许多学生因学业负担重而跳楼、溺水。我想你不是的，因为你心平气和地和我谈文章的事，我也就放心了。《藤野先生》中的东京也无非是这样，与那个什么日暮里、水户是否寄托了那些感情，我可以告诉你是没有的。那文章中有一些爱国情调但主要是思念，赞扬严九郎先生没有民族偏见，并对我的关心，以及对那些学术有态度的精神，至于作为一个弱国国民的辛酸和悲哀，自然是没有的，而你们照这样去讲，照那样去背，我想和你们的客观效果大于主观意图。有合吧，虽然我现在还不能理解什么是客观及主观但大概的是清楚一些的。譬如《红楼梦》，我看曹先生就是个换个说法的记述其家与旁的几个院落的兴衰罢了，我们研究它，最好从文学价值、思想内涵和其中体现的处事原则、人事近况入手，至于哪个人物、哪个东西指代什么什么人是怎么来的，怎么死的，我觉得毫无意义的，你们的红学我们是没有的，虽然读《红楼梦》的有不少，但没有弄到那么偏去的。你须告诉那些文人，不要做些无用功，因为一部作品，每个人有每个人的看法，那是争不完的。至于究竟《红楼梦》为何而作的，收他们给曹先生去信就可以了。
你大约的确读了许多书，也包括我的东西，但我还是希望你读一些先古时期的名作、巨着和你们同一时代的作品，万不可精研我们一时的东西，因为历史的缘由，我们的文章、诗歌及小说，只属于这一风起云涌。变幻莫测的时期，而你们的东西才属于你们，先人的伟大作品才属于整个历史。同时，你也要读些外国的东西，因为毕竟人家发达，我们要效国藩先生之师夷之长技以制夷。你们那时也许中国强大了，外国人不敢轻视我们了，但我们若想在民族竞争中不败，就必须接受外来的事物，丰富大脑，开阔视野，不断创新，才可国富民强，再现盛唐大业。
而除国文，你也要学学处文、理化、史地，从你的信中我觉得你是较喜爱文学的，但搞文学也要有其它领域的东西做基础才行，只凭文字而空写作，是成不了大业的，所以，你们提倡的全面发展我认为是对的，你也要按其章法学习，来获大绩。
我不知你的信在开头您好后为什么又起一段来写，也许是你们那时的格式，也有可能是你们先生教的必须这么写，在生活中就不必如此了，何必如此呆板、格式化呢？语言是发展的，所以在考试中一个样，出了考题就变了，在用对、用准、对方明白的基础上应是放开胆子，想怎么写就怎么写，不能拘于应试的形式，否则会带来不必要的麻烦，同时也会造成思想僵化，成为一个闰土及孔乙己，所以，以后再来信，要打破形式，写出自己的风格来。
我尽量的说话让你明白，于是用了许多没用过的词，句之法，但愿能看懂，在此祝健康，学业有成，为国效力。
此致
敬礼
鲁迅
xx年xx月xx日