语文360网
是夜。没有月光。没有星星。灰色的苍穹混浊一片。
蓝河小桥。
两个黑影蛰伏在桥前的大梧桐树下，周边草丛里的虫豸低低的呤唱。偶尔，夜风拂过大树，发出微微的声响。
是时候了吧？一个黑影悄悄的对同伙说。这说话的人叫王二虎，无业游民，成天偷鸡摸狗，游手好闲，长得瘦骨伶仃。另一个是他的搭档张九牛，长得膀大腰圆，他伸了伸因太长时间没有活动而麻木的双臂，仔细的望了望周围，小声的说：可以动手了！
王二虎慢慢的站起来，腿关节发出了脆响，张九牛艰难的用手撑着地面，笨拙的爬了起来。王二虎东张西望了一阵后，朝张九牛打了个GO的手势，张九牛便提起藏在树下的一个大包，随着王二虎溜出大梧桐树，游至蓝河小桥上。
此桥长约十米，宽约两米，桥两旁的护栏由钢筋组成，这些钢筋并没有被砖石所包裹，就这么裸露在外。桥下流淌着一沟臭水，两人立在桥上，不时嗅到随风而来的臭味。
张九牛从包里抽出两把钢锯，在黑夜里闪着惨白的光。干吧！两人见四周悄无声息干了起来。
咔吱咔吱咔吱刺耳的声音在夜空中回荡，不时喷洒出零星的火花，张九牛望着火花，兴奋不已：哇！太漂亮了！王二虎边锯边说：小声点！张九牛哦了一声又加把劲锯了起来。突闻哐啷一声，一支钢筋坠地，王二虎欣喜的抓起钢筋往包里塞，又继续锯了起来。
不远处忽的一声喵划破黑夜，令人毛骨悚然。张九牛吓的手一抖，钢筋脱手后坠入臭水沟里，发出咕咚的声响。张九牛慌忙伸头去瞅桥下，黑咕隆咚的，什么也看不清楚，不禁有些恼怒：这死猫，深更半夜的鬼叫什么！王二虎见状，说：你看你，一声猫叫就把你吓的，我看你还怎么干活？张九牛低声说：你快干，我替你把风！说完，悄悄的去往桥头张望。
夜风不时的带着臭味扑面吹来，王二虎忍受着奇臭，咬着牙狠命锯着，只盼能听到钢筋断裂的声响。最终，桥一边的护栏只剩下孤零零的几支立在那里。王二虎长嘘一口气，拍了拍双手，提起沉甸甸的大包朝桥头溜去。
放哨的张九牛，此时正蠕动着笨拙的身体东张西望，见王二虎过来，欣喜不已，两人一溜烟的消失在夜幕里。
第二天一早，路过桥上的人们，见桥一边的护栏残缺不整，顿时议论纷纷。
又是一个黢黑的夜晚。
蓝河小桥。
两个黑影在夜幕的掩护下，直奔桥上，望望四周，凝听没有什么声响。别又弄掉了！王二虎叮嘱着张九牛并顺手从包里抽出一把崭新的钢锯，递给了他。你放心吧！张九牛应着。
张九牛拿着钢锯，弯着身子，蹶着屁股，王二虎抓住锔子的另一端，快干！不许偷懒，否则，休想五五分成。张九牛一听来了劲，我干！我干！
今晚，两人特别的顺利。
此时的蓝河小桥面目全非，两旁的护栏已支离破碎，只剩下几支孤零零的钢筋立在那里。
次日一早，路过蓝河小桥的人们露出诧异的目光，如今的盗贼真是猖狂。
一位年高体迈的老妇，柱着拐杖刚行至小桥中央时，一辆小货车迎面驶来，老妇见有车便往桥边让，车将经过老妇身边时，老妇又后退了一步，哪知却踩了空，竟坠入臭水沟里。司机见状，迅速打开车门，欲救老妇，可为时已晚，老妇载在水中一动不动，救上来已不省人事了。
路人们无奈的摇摇头。
本报讯昨日上午十点左右，一位老妇在蓝河小桥上不慎失足落水而亡，造成这种严重事故，原因就在于桥的护栏被人所盗！过路司机见义勇为，仍未挽回老妇的性命。正当警方对护栏一事做调查时，一名叫王二虎的青年投案自首，令人惊愕的是他竟然是老妇的儿子。
清晨暖阳，一位身负职责的日本将军对着士兵们说：你们看到山间那边铁道了吗？士兵们转头望了望，都连连点头。今天我要给你们上一实践课，就是叫你们怎么安装炸弹。士兵们觉得很奇怪，将军就从军袋里掏出一捆捆的炸药包，分别给每个人一包，然后就指着山腰上的铁道说：给你们30分钟，每个人都到那间铁道上，把炸包放在不同路段，点上火，你们的任务就完成了。
兵友们纷纷赴道行动，没过几分钟，陆陆续续就到达了目的点，都按照了教官员说的去做，放下炸包，点上火，之后仓皇奔山逃离，一会儿，轰隆隆的炮火雷鸣笼罩着整个山野，铁道一节一节炸开了链。将军走过来，瞧了瞧说：不错，不错，干得漂亮！
这时，三名中国铁道维修工人迅速赶来，看着被碎损的铁道，不停喊出粗话，漫骂者这位日本将军。将军下严令要求士兵用吊勒死他们，随后各放在损毁铁路两旁以制造中国人绝铁路的假象。这位将军二话不说，就携着兵友们到中国驻军去说理，说你们中国人脸皮怎么这么厚？！我们运送的石料列车在道行上被你们军兵炸塞无法行进，你们说说怎么办？是不是要我们亲自搜查搜查啊？中国驻兵听到这一番话，迅速报告了各地军友，并组织一批工人前去检查路段实施维修。
转眼到了寥落星辰的黑夜，一户家的母子有以下说话情景。
龙龙，别玩了快睡觉吧，明天还要上学呢！
妈妈咪，好了哦哦。
龙龙匆忙奔向卧室，爬上床盖上被子就睡觉去了。妈妈吹熄了油灯，手里的织布针不停运作着编织爱心毛衣。星空傍月，夜阑人静，远处几家火烛稀疏隐约，攀树知了低声哼唱
沙沙~沙沙~扫帚摩擦地似的脚步声远处袭来，桥头上的浓雾渐渐浮出眼影，一群鬼鬼祟祟的神秘人缓步游行，放眼望去，后面尾跟着百号人的样子，人群中的战车轮廓也忽忽显现。脚步声越来越急促，人群越来越汹涌，战车开来一辆又一辆，全村人都从睡梦中惊醒，起身而出。
嘭！一辆坦克炮击声击中一户房瓦，立即燃起的大火，住着里面的人都冲了出来，然后每个人都吃了几颗子弹，当场身亡。这一群群游行的人突然出动，不经意的闯入各家各户，挑起刺刀，对着住户一阵乱捅；对着老人与孩子，拔出东洋刀，一阵血腥屠戮。搜刮着货币白银，火烧起了房屋住宅，草木火烧连绵一片，一夜间这片村野处在烟熏火燎，茫茫的刀山火海当中。
这支庞大的神秘军队，他就是日本天皇部下，一夜间直通大街小巷，掠取集市商品，收缴军火物资，抢夺粮食与牲畜，砍杀一人又一人，不择手段的行动，冲进民宅翻箱倒柜讨珠宝，侵城万里，驰骋行恶，日军开来的运车一辆又一辆，掠夺的物资装了一车又一车。霎时间整个城市失去了繁华的色彩，转瞬变成了满目疮痍的灰白废墟。
日军来了，战车出动了，军国主义的天皇红日升起来了！正义的中国官兵夹着尾巴逃跑了，政府的领导见得害怕了。平民百姓抱着孩子流离失所，提着篮子四处寻觅。路边的躺着老爹，当看到路边一块残饼时，眼里的渴望，伸出手想去抓着它食，不幸被军车给碾轧成肉饼；一位书生，行在小巷，日军毫不吝啬用刀将他刺死。大路小路遍地都是摔碎的缸，翻倒的桌台和悬空的椅子，甚至还有趴在地上努力挣扎的妇人和哭闹的孩子。
这一切被伺机的失城陷镇，害了百姓，损失了财力，都是政府惹的祸，这就是他主张不反攻的结果。政府是什么？是虚伪国民党，他是谁？是懦弱的蒋介石，带动这场惊天巨变的灾难又是什么？是九一八事变的军国主义统治者。
高三:约约过客
这是怎样的一幅画面：北风侵袭着萧索的街道，残雪堆积了一地的凄清，天色将欲垂暮，店铺家家紧闭。若非民居外亮红的一幅春联与窗口透出的几晕烛光，谁能想象这是中国最大的节日除夕夜的情景？那，如果是这样呢：夜的大街光明如昼，精心装饰过的橱窗连成一片童话般的奇景，笑容满面的圣诞老人手捧一把红通通的糖果，远处飘来《平安夜》安详的歌声。当然，那些华丽的别墅此刻是安静的，谁愿在这狂欢的季节守在空荡的家里？
选择一个节日就是选择一种生活方式。中国人，一直过得太累了。
人类一向是恋家的动物，中国人尤其是。异地经商、他乡求学或是成了宦游人，都是中国人被迫离家的理由。是由于山水阻拦、各地文化差异还是其他的一些什么，归乡成了离家人最大的一块心病。于是节日给他们送去了慰藉：春节要回家吃团圆饭，清明是回乡祭坟扫墓，中秋月圆时节又该全家团聚，共赏明月。若是到了这些时候还不得归去，人们或对月，或凭栏，总不免洒几滴思亲泪。这些节日于是染上了一层浓郁的悲情色彩。
那些身在家乡、得以团聚的人们呢？在大家庭中，当家的中年人老早就要开始准备大宴席、请戏班子，置办各种食品，尽力讨好上一辈，自己过节反是操劳；小孩子走亲访友前要被无数次告诫不许犯这样那样的禁忌，收获了新衣、零食的同时也收获了惧怕、担心或许还有大人的一顿数落。
节过完了，当然有无尽的欣喜，但不论是否团聚，人们都是满心的疲惫。说到底，还是一个聚字在中国人的心中缠绕了几千年，缠得人总是生生地疼。
聚当然是美好的，深含了一份骨肉亲情和乡土情结。漂泊在外、背井离乡到底令人心酸。引申开来，聚或许还包括了孝敬老人、多子孙是福和更多的中国传统文化内容。但久而久之，过分追求团聚就演变成了一种负担甚至枷锁，使中国的节日永远笼罩着一层淡淡的伤感，人们的心沉甸甸的，仿佛莫名。大年夜空荡的街景，也便是聚字的产物。
有趣的是，西方的过节方式恰恰是一个散字，男女老少都离家外出，分散到城市的各个角落，营造了众人尽情狂欢的奇景。疲惫了数千年的中国人一眼瞥见，才终于脱开了聚字加于身心的枷锁。原来我们可以不分彼此、忘记形式，不再为别人而活，可以这样恣意，这样释放，在散的洒脱中寻找本真的快乐。
聚是不能丢的，散又何尝不可？只是在原本单一的形式里注入了新鲜的血液，寻找到一个新的平衡支点。那么，就在感受散的快乐时，一定勿忘归程，勿忘本根，在聚和散的平衡中收获完美生活。
［简评］这是一篇有深度的典范文章。阅读此文，可以清晰感受到作者对语言、立意、结构的自觉追求。文章从春节与圣诞热闹与冷清的对比画面入手，接着挖掘其本质义，抓住两种生活方式的聚散的比较，高明的是，对国人的恋家情结重墨描绘，体现很深的文学底蕴，而对西方的散淡描带过，文章错落有致。从现象到本质，层层深入，由但不论是否团聚，人们都是满心的疲惫一语收束前两段，使文章结构严整。语言驾驭可见才情，如几晕烛光中量词的锤炼、生生地疼中浓郁的古诗意味。