语文360网
我叫张穆然，我爸姓张，我妈姓穆。穆然操着自己特有的口音在北京同学的鄙视下一次又一次地重复着，在此，我看到了她的自信。
我能爬房顶！在同学的激将下，她毅然爬上了房顶。在此，我看到了她的好胜心。
我早就把这儿当家了，这次进来，不知还回不回来得去。在此，我看到了他的乐观。
我不要打止痛针，我要感受痛苦，活着才能感受痛苦，死了就感受不到了。在此，我看到了她的坚强。
当泪水一次又一次顺着我脸颊流淌的时候，我依旧看到了她的笑容。她爱这个世界，她那么渴望闻着花香，踏着土地，拥抱阳光，她又那么向往鸟儿的自由。当她得知自己的病情时，并没有苦恼，并没有萎靡，并没有倒下。她用自己的傲气，骨气，毅力，信心，笑容和病魔对抗，她宁愿她自己痛苦，也要将自己的快乐留给别人。她是那么阳光的一个女孩，她是那么可爱的一个女孩。当她的生命即将走到尽头时，她依旧是笑着的。她用她的笑脸诠释着坚强的真正含义，她说，她要将她剩下的日子当作十年，二十年来活。才十七岁，就要面临如此巨大的灾难。她向往好多事没有经历，然而却永远都经历不了了。在精神压力以及思想压力下，她并没有倒下，她坦然地面对这忽如其来的灾难。她试着用自己弱小的身躯为自己的生活撑起一片天空。在她最虚弱，最颓废的时候，她并没有失重。她坚定地站起来准备迎接风暴。或者，她的内心在呼唤；让风暴雨来得更猛烈些吧！她不该倒下，她还没有完整地走完她的人生。她不想倒下，因为爱她的人会随着她的倒下而崩溃。当她一个人迎接挑战时，她依然是一张笑脸。当她得知自己是癌症时，也许她真的坚信人定胜天然而她却不知道；天若有情天亦老只是她的自信与坚强确是我所信服的。她不愿不战而退，她不想离开这充满生灵的土地。她每一次用眼睛过滤这世界的点点滴滴时，我能隐约感受到她的苦楚与心酸。她用自信心战胜了失望，用笑脸代替了泪水，用坚强交换了懦弱。她是一个巨人，她起码用勇气面对自己生命的终结。她的父母很爱她，她也很爱她的父母。她不愿她的父母受伤害，然而她却把最大的伤害留给了她们，她让他们失去了一个健康，活泼，乐观，坚强的好女儿。
对于她的离开，我们能说什么或者做什么呢？一切都已经和大地融为一体，她永远地离开了我们，离开了这片生她养她的土地。她静静地走了，留给我们的是对生命无尽的沉思。人生短短数十年寒暑，唯一能做的就是活出自己人生的灿烂，不能够浪费生命。她将她的坚强留给我们，教会我们如何坦然面对不幸与挫折，如何面对死亡。这是个纷繁的世界，很美丽，有花，有草，有鸟儿，只可惜她不能同我们一起分享。她让我们学着如何敬畏生命，如何珍惜时间，如何使生命在有限的时间内升华为灿烂。
在我们之中，有谁曾用心感受生命？又有谁用心生活每一天？让们狂笑，让我们痛苦吧！不要在每次失去之后才后悔曾经没有珍惜，做敢作敢为的人，人生一共有多少次这样的激情可以浪费？如果上无能够满足我一个愿望，那么我希望人的生命永远没有终结。
对于穆然，我谢谢她教会了外什么是生如夏花灿烂，死如秋叶之静美。
我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰。我为夏的到来不顾一切，我将永不熄灭永不能再回来。这旋律淡淡的，但有着熟悉的气息，是他喜欢的气息朴树的《生如夏花》。
他很帅气，所以招人喜欢；
他很乐观，所以很少皱眉；
他很木头，所以不懂人情世故；
他很聪明，所以坏得有理；
他很浮躁，所以办事不利；
他很坚强，所以病痛时从不落泪；
他很唯美，所以做事很累；
他很执着，所以永不言弃。
他就是我的哥哥，仅比我大三岁，却比我懂事三十倍的哥哥。
我喜欢哥，但又嫉妒他、讨厌他。因为他学习成绩比我好，又很会讨长辈们的欢心。即使我小，老爸、老妈也偏袒着他，我把此视为性别歧视，为此暴发的家庭战争不计其数。但他还算有点良心，我7岁后突然对我很好，这让我拿他毫无办法（我只好认为哥哥成熟的好早啊！）。
但越是平静的湖面越容易被激起大的涟漪。三年前平静的一切都变了，而这种变化又实在来得太突然，突然得没给我准备眼泪的时间。在哥再三强调胸闷的一周后，终于得到一个最不应该的真实结果：骨癌。哥虽然因母亲早产而身体不好，但谁也没料到上帝竟如此待他，在他生命的夏季给了他一张死亡通知书（因为哥体质的原因不能化疗，又因为长在胸骨上，所以手术的成功概率也很低）。得到这样的消息母亲哭昏过去，父亲只是一刻不停、一根不断地抽烟，而我愣愣地看着看着这个曾经每日都吵嘴的人，没了感应
哥枯萎的那天在记忆中很清晰也很模糊。哥躺在那，很静很静。哥突然开口说：再给你们说个笑话吧！这样，哥开始讲那个谁都笑的笑话。讲过后，他把我们一家四口的手握在一起，说出那句努力而终究没有完成的话：其实我真的不想。哥的手慢慢变凉了，在他那刚刚无神的眼中淌出一滴泪，在阳光下它是那样的晶莹，琥珀一般，好像哥曾经的眼睛。
哥给我和爸妈每个人留下一封信，看着信，麻木了两个月的泪水终于一塌糊涂地流下来，我答应你，都听你的！这是我第一次那么听哥的话，这也是我的承诺。
我知道哥珍惜此生，在他的手变凉后还紧紧地握着我们，很难分开。那滴雷是我第一次也是最后一次看到，哥是从不在我面前落泪的。
听，多么熟悉的旋律这是一个多么美丽又遗憾的世界，一路春光啊，一路荆棘啊。惊鸿一样短暂，像夏花一样绚烂。
生活固然辛苦，但活着又怎么不是一种莫大的幸福，而且我们每个人又都是生命的一种延续。哥，你等我，下一个轮回里我还做你妹。
夏风习习，芒草在风中翩翩飘动。合欢树下落英遍地。阳光在摇曳的输赢间流连不去。闪烁如沉默的巴比伦黄金。
丝丝秋意氤氲的下午，我常坐在空荡荡的教室里做自己的工作。说来也并非热爱着等工作，只是着实没有勇气去对付那堆积如山的作业和功课而已。
一切周而复始。时光的恣影一如往昔。我听着青涩的歌曲，木吉他的声音摇曳其中。乐曲在青春时代的记忆里写下音符。一切都很安全。音乐在时间里淡淡流淌。秋光飘溢的周五中午。什麽也不曾失去。什墨也不曾到来。
在一个比篮球三秒区还小的音像店里的一个小角落。一盘磁带，上面的积尘蛛网情意依依，缠绵不去。我把车骑到学校的草坪上，把磁带放入随身听。然后躺下来，闭上眼睛。窦唯变幻的电声。浑然一体，色彩斑斓流淌的声音飘惚如风。
初春的阳光如明亮的雨线洒在碧绿的草坪上。白云如冬天绵延的山脉在天空耸崎，偶尔有飞短流长的云缕随风飘逝一如雪花。旧时的人，旧时的声音，旧时的话语，旧时呢喃的文字在脑海一一出现，色彩鲜明仿佛这初春的天空。明亮而清晰。那缓缓的，优美的，生命的潮流。
差不多17个月后我看了高小松的电影《那时花开》。我对于周迅和夏雨都没有过多注目，我只是一直在看朴树。那个看上去平静而略带忧郁的男子。演技委实是不值一提，多少有点使电影逊色。但在末尾，我看见周迅点燃那金色麦田中的秋树，我听见朴树那时出现的歌声。我不理会张亚东华丽的电声，也不去管朴树娴熟的木吉他，我听见有低低的水声和一个女孩子的笑声。那样若隐若现的笑声。一个透明的笑容在时间里流淌。好像希罗多德在古希腊千年历史中轻笑。那样游离其间的感觉。不断消逝在过去。那曾经寄托我们无限希望的过去。
都过去了，我们的那些花儿。