语文360网
或许是因为对爸妈的留恋，或许是因为想留在家里过元宵节，我昨天没有赶车到县城上学。
今天的车站好拥挤，要多久才能搭上车啊！我眉头紧锁。爸妈说生意忙，不准备送我了，还说什么应该锻炼一下自己。看到熙熙攘攘的人群，竟有一种想哭的感觉。
不一会儿，一向细心的妈妈赶到车站，问我有没有什么东西忘拿，找了很久，才发现眼镜忘拿了，妈妈知道后，依旧是像往常一样的厉声责备，但之后，她还是匆忙地跑回家，看着他匆匆远去的背影，我的泪水在眼眶里不停地打转儿。
很快，妈妈从家里拿来了眼镜，她帮我把眼镜装进了包里，并嘱咐我不要碰，免得不小心弄破了。看着我焦急的样子，妈妈决定陪我一起等车，我并没有意识到车子需要挤才能上去的。于是，看到车来时，并没有及时地作出反应。妈妈边跑边催我，我也随着她，向车来的方向跑去。因为并没有很主动，车里又一次装满了人。妈妈看着我，很生气地责怪我，我把头低下去，眼里不禁又是一片模糊。车走了一辆又一辆，但我和妈妈依旧在车站里徘徊。
又有一辆车来了！我的眼睛直直地盯着前方，跟着车子一直跑，一直跑跑到车跟前时，司机吼道：人满了！人满了！都别往上挤了。妈妈失望地回过头，但当她看到我紧锁的眉头时，忽然又笑了，她说：你先去吃饭吧，我帮你等！我使劲地摇摇头，说：我不想吃。妈妈心疼地看着我，她没办法。只能在一旁默默地陪着我等。又过了一会儿，大概是十一点半吧，妈妈说她这会儿要去吃酒，要先走了。我点点头，她迟疑地转过身，还是决定先陪我等会儿。过了一段时间，实在等不到车，妈妈就走了。(因为那家人是我们的邻居，主人又是我小学的老师，所以不得不去。)看着她渐渐远去的背影，我的眼睛又一次被泪水润湿了。
我静静地站在原处，一动也不动地盯着车辆必经的路口。应该是十二点半了吧！妈妈又来了，她从包里掏出一个苹果和一瓶酸奶给我，又陪着我一起等车。
车来了，我顾不得什么了，使劲地往车上爬，好艰难，但还得爬，终于上车了，妈妈高兴地笑了，我也如释重负的直朝她点头。她在车窗外不停地叮嘱我要注意身体，好好学习！车开了，妈妈的手不情愿地松开了。
我心里酸酸的，泪水又一次不禁迷蒙了我的双眼，我咬咬嘴唇，并暗暗发誓妈妈，我一定会努力的！
瑟瑟的秋风呼呼地打着卷儿，细密的雨丝斜斜地扑向孩子，站在窗台的孩子凝望着那漆黑的夜。虽被雨淋湿了衣襟却浑然不知，不知怎的，这奇妙的雨竟然打湿了他的眼眶
他，经过努力的学习，考进这座梦寐以求的大学。可同时，这也是他父亲用他那坚强挺拔的背换来的。
我家儿子有出息！不论怎样爹也要供你上学！父亲拿出一包零零散散的钱，黑黝黝的脸上爬满了皱纹，但那双疲惫的眼中迸发出的自豪的光芒却让人对他心生羡慕。
爸，别拿了，走吧！这么多够了。孩子看着父亲几乎把家里所有东西都塞进包里，哭笑不得。
你以后恐怕一年都回不了家一次，所有东西我逗都得准备着，免得到时候在学校又没个人照应。父亲头也不抬，自顾自地说着。昏黄灯光下，父亲头发中的缕缕白丝显得分外耀眼。硬硬的刺进了孩子的心，孩子感觉眼里有股热热的液体在涌动。连忙别过头，揉揉眼眶，爸，我来帮你吧！
于是，昏黄的灯光下，一对父子满头汗水地整理着行装，却满脸洋溢着笑容。
孩子，那边有些橘子，我去买些你待在车上吃吧车站旁，父亲指着不远处一小摊说道。
不用了，我不吃。虽然看那红彤彤的橘子的确有想吃的冲动，但他深知父亲的钱来之不易。
别心疼钱，我这就去。父亲似乎看透了孩子心中所想径直向小摊走去。
此时已是凌晨两点多，一阵寒风吹来，孩子缩了缩肩，但看到衣着单薄的父亲正在小摊砍着架，孩子的心很酸。等待已久的公汽终于向他驶来，却不见父亲的影子，橘子摊前早已空无一人。孩子焦急地寻找着，竟在上车的人潮中发现了那瘦弱的父亲。只见父亲被人群推搡着，却仍努力向车门靠近。时不时还得弯腰捡一下滑落的橘子。看到父亲这般模样，孩子连忙跑上前去，却无奈上车人潮太多，只能任父亲在人群中被推挤。孩子的心心如刀绞。
快过来！孩子刚一登门，就听见父亲那兴奋得如同孩子一般的声音。上车的人那么多，你也不知道早上来了占个位子，还好我跑得快，不然你就得等下一班车了！
父亲头发散乱，手中还拿着仅存的两个破损的橘子，眼中透露着满满的关心与满足。
望着父亲狼狈的样子，孩子感觉那股液体即将从眼眶流出。连忙别过头去，看看，橘子都坏了吧！父亲听了，看了看手中的橘子，眼神黯淡了下来。
孩子忙偷偷擦掉脸上的液体。拿起橘子剥开，现在我们一起把它吃了，这放不了的，别留给我了。
这，还能吃吗？父亲此时竟像个犯了错的小学生。孩子看到父亲这般模样，忙说：当然能吃，你眼光真好，这橘子一看就好吃！父亲听了，抬头终于笑了起来。
就这样，两个破损的不像样的橘子被这对父子吃的津津有味。
汽车开了动，孩子顺着窗口看着父亲站在那斜斜的雨丝中，单薄的衣衫渐渐淋湿，那驼下的背更是显眼。孩子眼中终也下了一场大雨。孩子望着漆黑的夜，仿佛能将它看穿。衣襟全湿也浑然不知。他定是在雨的那头看到了他，看到了那位衣衫单薄站在雨中凝望公汽，被称为父亲的人！
高三:叶少羽
父亲去世已有好几年了，但我一直忘不了与他一起送邮的那些日子。
父亲是村庄里的邮差，每隔一段时间就背上邮包把村民们的信件拿到集市的邮局寄出去。村庄座落在四面环山的低谷里，信息闭塞，交通十分差，几乎与外界断绝了联系，成了陶渊明笔下的桃花源。村庄与集市有好几十里的路程，由于没有汽车，只得徒步行走，因此，来回一趟至少也得几天时间。父亲的一辈子光阴就是消耗在通往集市的那些山路上的。
我初中毕业，便跟着父亲一起去送邮。在未上路之前，我脑子里幻想着这是一件很有趣的事：可以领略河流山光，可以到集市游玩，也许还可能会得到村民们的丰厚待遇。但上路后，我才发觉自己太天真了，现实与幻想中的完全不一样。天未亮，就得背起邮包匆匆上路，那时村民们还在熟睡中，谁也不知道我们这时候上路，更不用说还会有人来送程。这到底让我感到有些失落，觉得自己像是被村民们赶出村庄的罪犯一样，冷冷清清，一切都是在静悄悄中进行的。
那些山路弯弯曲曲，十分崎岖，有时要跃过陡峭的群山，有时要过河；而有些说是路，其实不是路，是丛林，现在变成了路，那都是我与父亲踩出来的。这样的路是充斥着危险的，若是一不小心就有可能坠入深山，被河水冲走，或迷路。而我的父亲走过无数次这样的路，也就是说他经历过无数次的危险，生命总在生与死的边缘上挣扎。不过，每一次他都能化险为夷，安全抵达目的地。但这多少让我觉得父亲的生命卑微，比不上背上的信件。
在山路上行走，有时半天也见不上一个人影，听不到一句别人的说话声。这让我感到很寂寞很孤独，一下子觉得自己像坠入了无底洞，或到了另外一个世界。我与父亲也很少说话，只顾着赶路，若累了，就坐到路边歇息一下，喝几口水，或吃一些自制的烧饼。那饼又硬又不香，往往哽咽着难以吃下去。这时候我就想起在家时吃的香喷喷米饭。但我又会想起父亲大半辈子就是吃这种烧饼过来的，心里又是难过又是无奈。
若是下雨，又找不到避雨的地方，父亲与我大多是淋着雨赶路的。如果附近有人家就去避避。父亲像是一位常客，那些村民都熟悉他，对他的到来也很热情。父亲对他们的接待也没有何客气，显得很随便。事实上夜晚我们住宿的地方就是这些村民的家。他们的热情使我对这一路上的不满与对父亲的痛惜得到了一些安慰。
父亲见了熟悉的人常用手指了指我笑着介绍似的说，这是我儿子，以后送邮的重担就由他来承担，有什么事找他，就跟找我一样。起初我并未知道父亲要把这个送邮的职务交给我，直至他在说出了这一句话的那一刻，我才明白父亲不让我继续读书，而让我回来跟他送邮是有目的的。我很生气，顿时对父亲有了厌恶感。而父亲则长叹一口声，语重深长地对我说，上级让我找个人代替，而外人我放心不下，就只有找你，你也就将就一下，等我病好，再把你换下来。说到父亲的病，是因为长期的艰难跋涉、营养不良而造成的。他开始时没有医治，后就日益严重，五年后就因这种病去世的。我仍旧很生气，毕竟我讨厌干这种活。而实际上，我也没代替过父亲，他始终是放心不下，每次都与我同行。
小时候每逢过年过节，父亲总不在家，他像一根绑着村民们对外面的亲友的祝福或问候的线，忙于路途中，无暇顾及我和母亲。我不懂事，以为父亲不爱我，便常抱怨他，渐渐的不再与他亲近。后来我的心思被父亲知道了，他没有说什么，也没有因此而常常回家，一切仍是像往常。直至现在我才知道父亲当时的心里装载着多少苦闷，忍受着多大的痛苦。就是因为他爱我，爱这个家，才忍痛离开我们。
到了集市，父亲先把信件投到邮筒寄出去，然后才去查了查有没有寄来给村民们的信件。他没有在此多逗留，干完了自己应做的事后，就又背起邮包踏上了回去的路途。
集市里有汽车，搭车回去可以免走好几里路，而父亲似乎不热衷于搭车，他总说那车不准时，容易担误时间，还是走路的好。我不服，你不去搭怎么知道不准时？说不准时就不准时，你怎么老想着投机取巧呢？走路实在有什么不好？父亲忿忿的说。那时候我心里还暗笑父亲因循守旧，跟不上时代发展，仍保留着落后的思想。其实父亲是为了省钱才这么说。
父亲对待那些信件总是小心翼翼、爱护有加，从不马虎。也因为如此，他从未丢失过一封信。晚上父亲把给村民的信件一封封的叠放好，次日就每家每户去敲门送信。父亲说送信是件快乐的事，看着村民们打开信看的那高兴的笑脸，心里就乐滋滋的，有一种荣誉感。但我一直没有这种感觉。那种艰苦的行程，使我渐渐的对送邮这一行不满。村民们真是傻，哪不去，偏要往深山里挤，这深山有啥好？偏僻落后，没有汽车没有电视，穷得叮当响，瞧瞧人家那些城里人，活得有多舒服，哪像咱们？我常常这样抱怨。
父亲在很多事情上与我的想法及做法完全相悖，因此，我们经常吵架，感情上曾一度破裂。但是他一直都没有厌恶过我。他爱送邮这一行业，直至临终前他还惦记着背包里没有寄出去的那些信件，叮嘱我要继续走送邮这条路。但我最终是违背了他的意愿。20岁那年我有幸进城工作，之后就再也没有背起过邮包。
前段时间回家，母亲跟我说，以后送邮再不用走路了，有汽车直接开入村庄，村民们到集市也方便了很多。我忽然想起父亲，心里头不禁涌起了几分怀念之情。