语文360网
梯子在农村中的作用是很大的。
我家有一架破旧的木梯，曲曲折折地斜靠在房檐上，直伸向房顶。每当爬上它时，便发出吱呀的响声，令人胆战心惊。但父亲却从未注意过它的破旧与腐朽。每当夏秋两季农忙时，我们总是先把粮食用口袋装起来，放在梯子底下，等父亲一袋一袋地扛到房顶晾干。每当父亲并不强壮的身躯在一袋袋粮食的重压下艰难的爬上木梯时，梯子便发出吱呀吱呀的声音，我就禁不住害怕，我怕父亲抓不住那宽宽的踏板，我怕破旧的木梯禁不住重荷而断裂于是，我对父亲说咱买一架滑轮吧，那多省事，可父亲总是微微一笑，故作轻松的说：它的寿命还长呢，再说爬上它还有音乐伴奏，滑轮可不行。
我知道父亲是舍不得那一百多块钱。父亲是一个小学教师，家里的收入全靠他那些工资。这对于我们这样一个姐妹三人都读书，奶奶又常年有病的家庭来说，是一种怎样的无奈啊。生活的重荷工作的繁重，使父亲过早地衰老了。岁月的沧桑在他脸上刻下道道印痕，飘飞的粉笔灰又把他的两鬓染成了银白。但父亲依然作他的老师，依然下了课匆匆去忙农活，依然时常给奶奶买些好吃的东西。他总是乐观的，以至于我怀疑他是不是不知道什么是苦。
麦收时的一个双休日我回家了。我知道家里一定很忙，因为父亲没有假期。刚进家门，便看见父亲正扛着一整袋鼓鼓的小麦爬在木梯上。他右手掮着口袋，左手扶住梯子，一步一步的向上攀登。他好象是累了，每上一级便停一下，再向上伸出左手扶住上一级踏板，然后再提起左腿、右腿蓦地，我想起了朱自清的名篇《背影》，天下的父亲都有同样感人的背影啊！我禁不住泪流满面了。我恨自己是这样柔弱，不能扛起那一袋袋粮食爬上颤巍巍的木梯；恨生活是如此的不公不能让父亲有丝毫的喘息。
中午的太阳很毒，可父亲硬是顶着烈日扛完了五十多袋小麦。我知道他下午还要去上课，便说：爸，你去上课吧，剩下的活也不多了，我和妈来干吧。父亲一脸的倦容，陷在椅子里微微点了点头。
吃过晚饭，父亲扭亮台灯，拉过椅子，坐在写字台前，又开始那每天一课批改作业或备课了。我们悄悄走出了屋子，谁也不去打扰他。
坐在皎洁的月光下，望着深邃的天空，我仿佛又看见了父亲爬上木梯的背影，仿佛又听到了那吱呀吱呀的声音。我想：父亲，你不也是一架梯子吗？
河北石家庄无极中学北校区高三 李娜
一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。
不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！
坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。
怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。
这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满含着天籁人籁的文字。
也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系，只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你，帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。
是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！
（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第 l、2期，署名：婉莹。）
文明是春天里的微风，给人温暖惬意之感，文明是夏日里的绿荫，给人清新舒适之感，文明是深秋里的夕阳，给人壮美震撼之感，文明是寒冬里的火把，给人温暖光明之感。
曾经我们可以骄傲的炫耀四大发明的光辉历史，而如今我们却因时代的发展，忘却了文明，迷失于恶言恶行的腐蚀，曾经我们是四大文明古国之一，古老的土地及孕育了灿烂的文化，更孕育了文明的美德，而如今处处可见飘舞的纸屑，翻飞的塑料袋。为了听风声雨声读书声，我们不愿再听刺耳的恶言恶语，为了欣赏绿树红花的楚楚动人，我们不愿在看到受伤的树枝，不愿看到草坪上留下我们的足迹。
身为中学生的我们，身处美丽和谐的校园，更应践行文明，慎言慎行，更不能因为自己而损害了学校的文明形象。学生在校园里谈天说地，谈的是理想说的是追求，倘若不注重文明，不堪入耳的语言不仅会污浊了校园环境，更会侵蚀同学们的心灵。漫步校园，如果看到的是同学们矫健的身姿，听到的是同学们文明的语言，那么学校将成为一道亮丽的风景线。
除了语言上的文明，我们耿学要成为行动上的文明人。倘若文明行为是不随手乱扔垃圾，那么你将留下一方洁净的土地，倘若文明行为是扶起弯折的小树，那么你将为未来留下一片绿荫，倘若文明行为是对老师一身真诚的问候，那么你将送给老师一天的愉快心情。一个文明的学生能把文明传播到周边，一个文明的集体能将文明传遍校园，一个文明的学校定将成为名扬一方的育人摇篮。
上下楼梯时主动让一步，让出同学间心灵交流的空间；看到有同学因为匆忙掉落了书籍时提醒一声，唤醒同学间互助的美德；遇到来访的客人主动指路，指出一方文明的沃土。无论何时何地，无论点点滴滴，做到文明并不难，只要行动，你就能播种文明。
点滴之行，始于足下。文明从我做起，从身边小事做起，那么在大家共同浇灌之下，文明之花一定会绽放精彩。
高三:松听雪