语文360网
清晨，远处一阵阵轰隆隆的声音划破了天明时的沉寂，两道身影穿过凉凉的雾霭，在轰鸣声的包围中风风火火疾驰而来，那是我和我的爷爷。
今天，我要去学车，正好和爷爷同路，便偷懒搭个便车。天刚刚亮，我便被爷爷喊醒，这么早起床，我有些不愉快，但一想到爷爷几乎每天这么早起来干活，便不再抱怨，飞快洗漱，用过早餐后，便坐上了爷爷的老式250。爷爷发动车后，我们便出发了。爷爷的摩托三轮车声音很大，估计所过之处的每户人家，都会挨个儿起床。
这辆摩托三轮车是爷爷的坐骑，已跟随爷爷南征北战多年了，因消声器年久失修，部分零件已损坏，所以才会有这么大的声响，但这辆车仍像匹久经沙场的战马一样，屹立不倒。爷爷是泡石灰的，这是一项非常辛苦的活计，而且爷爷已近耄耋之年。但他老当益壮，仍然坚持着，这辆车也一直忠诚地跟随着。
太阳慢慢地出来了，阳光给爷爷古铜色的皮肤镀上了一层金色，爷爷变得更伟岸、挺拔了。因为家离学车的地方很远，爷爷突突地停下来点了支烟来消磨这漫长的旅途，刺鼻的烟味呛得爷爷直咳嗽，因长期吸烟，爷爷的肺一直不好，家人也曾多次劝导，但爷爷总是固执己见。爷爷最喜欢饭后边吸着烟边跟我讲他年轻时文革期间所受的种种，那是一段人人不愿回首的过往，但爷爷常常吸着烟沉思，思索着过去与将来的日子。又一阵咳嗽，我回到了现实，我伸手帮爷爷拍拍背，爷爷看看我，满足地笑着，逆向的风将冒出的烟吹向爷爷褶皱的脸，爷爷被熏得眯起原本不大的眼。上班的人多了起来，在人们或惊奇或鄙夷的目光中，我和爷爷昂首挺胸、目不斜视自豪地驶过，所过之处，留下一地的轰鸣。
我喜欢这辆车，因为它的粗犷与豪迈，不比那些陈列在店里的三轮车显得娇气。爷爷每次去泡石灰，都得带上很沉的器械。曾经为了如何运载这些家当伤透了大家伙的脑筋。爷爷也曾在店里买过几辆三轮车，可这些看似强大的家伙却一个都不经使，不是被压垮，就是常在半路上熄火。爷爷一气之下，都将它们卖给收废品站了。后来，不知爷爷从哪里弄来了辆二手的老式250，然后叮叮咚咚忙活了两天，终于，这辆坐骑完成了，没有上漆，全是铁骨铮铮，没有精雕细琢，没有考虑力学作用原理，就是这样一个简简单单、朴朴素素，像爷爷一样的老龄车。以后的日子里，爷爷泡石灰就一直骑着它。没想到这一骑，却是骑过了五载春秋，骑过了世事变迁，骑到舅公的离婚，骑到太太的辞世，又骑到我的高考，到现在，又将骑到我学车的地儿。
岁月就这样，变成了这辆车的车轮，一圈圈地向前滚去，走过了过去，走到现在，又将走进未来，爷爷也是这样，在滚滚车轮中，在生活的磨难中，逐渐成长为生活上的巨人，我仰慕的对象。而我，也将在这轰鸣声中，逐渐褪去稚嫩，历练出对生活的强大意志力，成为下一个某人仰慕的对象。
高三:94932569
春节喜庆的气氛还未全然消失，又逢爷爷七十大寿，于是孝子贤孙们从四面八方云集而来。爸爸、二叔、三叔、四步和爷爷回忆往昔峥嵘岁月，谈笑风生；姑婶们边聊天边做丰准备；孙子孙女们嬉戏玩耍。已是高中的我，渴望的还是知晓爷爷木匣的奥秘。
据说，木匣是奶奶的陪嫁。二尺见方，盖子隆起，黑里透红，黄铜嵌色，玲珑小巧的木匣在我的记忆中总是铁将军守护，充满神秘的色彩。或许是我长大了，或许是高光，爷爷今天居然答应了我的请求。
我争不可待地打开木匣，啊，原来都是荣誉证书，三个方格，整整齐齐。慢，不能损坏你爷爷的心肝宝贝，我给你解说。奶奶说，你爷爷读过三年书，脑袋瓜也够使，因他心里有大家，大伙儿也信赖他，大半辈就是村干部，是全村的领头羊。
土改积极分子（1952年10月）--这张最早转眼间，天地变了样，咱是贫下中农，当家做了主人。那时你爷爷白天点物估价，丈地量田，分这分那；晚上又做起大伙儿的思想工作
优秀工产党员--你爷爷一辈子优秀证书最多，他一直是村党小组长，干啥事总有个口头禅：我作为一个共产党员应该
农业合作化运动成绩突出者（1957年2月）--这张级别最高，省大代会上发的。为多打粮食，政府搞互助组、生产合作社。你爷爷积极响应，推出车，牵出牛，让出地，起早贪黑，东游西说，从不说累。不几年咱村红红火火的，成了全县的样板村，他成为大家喜欢的社长。
多种经营先进个人（1965年12月）--搞独立核算，你爷爷指导大家种小麦、棉花、胡麻，那几年乡亲们柜里有面，娃娃穿上了自制的布，碗里里漂着油花
第二小格，跃至80年代，我有些诧异。奶奶摇头叹气：你爷爷一辈子栽了两次跟头。大跃进，你爷爷弟妹六个，两个饿死，直性子的他说为说实话被打？quot；右倾保守分子。文革中，因为在国民党队伍混过五个月，小舅子又去了台湾，曾种过棉花、胡麻。因为批刘还是批邓劲头不足的原因吧，他整天戴着叛徒特务的帽子去挨批挨斗。阶级斗争，一抓就灵，他那时驯良得很哦！原来是这样。
农田基本建设标兵（1978年12月）、种粮大户（1979年11月）、植树造林先进个人（1981年5月）、优秀个体经商户（1982年2月）、十佳爸爸（1984年12月）、全乡十大致富能手（1988年1月）--联产承包责任制，为你爷爷松了绑。他先人一步，科学种植，开门市部，收小麦，贩羊毛，卖化肥、农药、种子我们家先富了起来。其实，这只是小打小闹，他常说一人富不算富。90年代，你爷爷可不一发而不可收拾了。奶奶竖起大拇指，眉飞色舞，滔滔不绝。
这一格，是90年代的成绩，虽少份量可不小。
纳税先进个人（1991年12月）、优秀乡镇企业家（1992年11月）、捐资办学积极分子（1993年10月）、致富带头人（1994年12月）、引进外资先进个人（1995年1月），还有一枚金光灿灿的奖章全区十大公仆（1996年1月）--在你爷爷的带领下，大伙儿跟着他搞农副产品收购，白兰瓜、红枣加工。有了积蓄后，又引资筹建起砖厂、面粉厂、黑瓜籽加工厂、良种培育场。当然了，那们台变的舅爷也帮了忙。这几年，政策放得开，大伙儿心齐劲足，路子多。1992年全村人搬进新砖房，自来水，电话家家开通，前年在全区率先进入小康村。人逢喜事精神爽，老头子精力好像更加旺盛，整天笑呵呵起来。
看完爷爷的荣誉证书，我抚摸着小木匣子，陷入深思。这小木匣子珍藏着咱村的沧海桑田，这一个个荣誉证书不仅是爷爷的创业史，还是家乡农民坎坷道路的备忘录，而且也记录了中国农民在探索中是如何走向康庄大道的。
难忘爷爷的小木匣。
我的童年基本上是在外公家度过的，因我与在乡村生活的爷爷奶奶们接触的少。当时我们家经济收入少，父母也保证不了我每年能回家过一回年的心愿，所以让我至今难以改口管外公叫爷爷叫外婆奶奶。
小时候在爷爷家曾发生过许多喜怒哀乐、悲欢离合的事，至今都记忆犹新。
每到过年，全家人都聚到奶奶家吃饺子、叩头要红包、看春节联欢晚会，我看见他们每个人包饺子的时候似乎包进了他们这一年的辛酸与艰苦，也包进了对来年的希望，更是让我们吃的津津有味。
1998年春节，全家人都聚到一起照全家福，那时候站在前排的那群还是不懂事的小孩现在都已经有了自己理想的学校或事业、家庭。大姐，现在立了业成了家，不久有了自己可爱的宝宝，二姐，今天以优异的成绩考入了自己理想的大学，十几年寒窗苦读，也正是为了圆这个心愿吧。大哥，今天在北京某大学读大四。二哥，在北京当了两年兵回来后正式分配。
平日里因为生活的忙碌，我们都很难聚在一起，借这次爷爷过生日，我们全家人又聚到了一起。
那天，我们曾孙四代早早的就来到了一家相馆等候家人聚齐拍照。当我们再次看到舅妈家的孩子们的时候，都已经成熟了好几分，不再象昔日一样打打闹闹，而大姐的宝宝却成了我们全家人寻乐的玩具，她微微一笑时，显得更加可爱，更加令我们喜爱。
接着，来到了一家县城星级饭店，开始给爷爷切蛋糕祝寿，敬酒说祝福话，而平常也不太会说话的我把周杰伦的歌曲改编后唱了一段：爷爷他的无奈，慢慢变成期待，大人们始终不明白，他要的是陪伴而不是一个大大的蛋糕，几桌上好的饭菜。
是啊，岁月不饶人，爷爷已经是78岁高龄老人了，还是以健康快乐为主吧，希望爷爷能长命百岁。爷爷辛苦操持这个家，好不容易在艰苦中创下了这个美满的家庭，也该好好享享福了。
爷爷疼我们在心里，是谁也看不着，摸不见的。但他总是在我们最需要的时候出现。于是，我们把爷爷的爱也藏在了心里。
爷爷是一位老八路军战士，他勇敢和坚强的性格一直到现在从未改变。爷爷告诉我们：人既然来到世上，无论苦也罢、乐也罢、穷也罢、富也罢，都需要用微笑去面对生活，在开心中奋斗，跌倒不应放弃。我们的那些亲爱的家人们，在家中用的只是社会与官场上的一些风格礼貌，这明显让我们难以沟通与接近。我希望以后的日子里只要是这个家庭中的成员，都尊老爱幼、多交往沟通，无高贵低贱之分。