语文360网
老人，常言：走过的桥比我们走过的路还要多，吃过的盐比我们吃过的饭还要多，如此丰富的人生经验和渊博知识，我们会发现一个老人就是一座图书馆，里面的书人生百味，百态尽现。
一个人从胚胎婴儿小孩青年中年老年需经历大半个世纪去完成世人眼里所谓的人生，太阳日出东方，日落西山，自然界万物必定要遵循自然规律，自然万物如同葡萄酒般都是经过时间的沉淀和岁月的磨练越发得香醇，令人醉心无穷。
我的邻居田叔，六十多岁了，是个党员，优喜爱叱咤风云于中国政坛和军事领域的三人毛泽东，邓小平，周恩来。他同是千千万万的普通工作者的一员，七八十年代在国有企业里工作，现已退休了，应他亲戚之邀，在一家小私型家族式企业里当采购一职，现已在那里工作5年多了；他为人很憨厚，待人真诚，直肠子来直肠子去，那厂里的人都很尊敬和喜爱他，并不因他是老板的亲戚而排斥他；昨天上街回来碰到他坐在公园边的坐椅上，神情哀伤，故作叹息，像是遇到什么痛心事儿一样。我连忙小跑过去坐下逗田叔：田叔，您看您又来了。。。这一连几天您都这样，愁眉苦脸的，有啥心事儿呀？田叔抬头一定睛，像被我吓到似的，急忙答：没事儿没事儿，我这哪能有啥事儿呢？你这娃儿呀。。。要好好读书啊！我一听，脸像被什么触着了唰一下子红了，欲欲作答：田叔，我可是爱学习的好学生呢，您看，这学期我又拿了奖学金。说完，我向田叔做了个鬼脸，随即偷看了一下田叔，神情仿若更哀伤了。一会儿，我沉默了，田叔也沉默了，他放眼公园外马路上的车子川流不息和路旁的行人来回穿插，忍不住叹了声气：为什么总有人那么的自私，贪图蝇头小利，自顾自个儿的利益，没有集体利益的概念，更没有国家利益的概念，可悲啊可悲啊。。。说这话时，我可以看得见田叔的双眼里是一个空洞，我笑答他：是啊，这世上本来就是这样的，各色各样的人生活在一起才构成了这个民主社会啊。民主社会？嗯！好一个民主社会啊，当工厂老板在剥削和压榨工人的辛勤汗水，这是个民主社会，当地方政府官员在鱼肉当地老百姓时，这也是个民主社会，当瓦斯爆炸全部媒矿工遇难媒矿长对此置若罔闻，这更是个民主社会啊，真正的人民自己当家做主。我一听，不禁想：啊？民主社会是这样的吗？咋跟书上学得不同的？心有疑虑但未溢于脸上。田叔站起来继续道：现今的民主社会已变质了，但我还是相信党相信国家相信马克思列宁主义毛泽东思想邓小平理论，他们会指导我们中国朝着光明的道路前进的。我睁大双眼仰望着田叔，田叔苦笑着摸了摸我的头，眼里泛着亮亮的希望。不一会儿，坐下了，我们继续陷入无尽的沉默中。
一个经历了从文化大革命至今的大半世纪的老人，对社会人生百态有着种种的独特见解，从不同的时期指出时代跨越而衍生的种种陋习，对这些愤愤不平而又无能为力的社会现实而抓狂。
从一个老人身上，我们可以看到纵横跨越岁月流年的沧桑，可以看到驰骋和社交场合中的沉熟和稳重。
一个老人，一座图书馆。
广东云浮西江中学高三：海宝
我有一个可爱聪明的宝宝，今年四岁了，在上大班。乖巧聪明是她的特性，调皮捣蛋更是她的家常菜。
这不，今天中午放学一回到家就跑去玩水，我在厨房做吃的也顾不上多管她，便由她一个人在那儿折腾了一番。我没有在行动上制止她，只是在言语上语气不轻不重的说了几句。因为这一招我经常用，在她身上已经见不着效果了，过了十几分钟左右，她爸爸回来了，看见她在玩水而我没有制止她而且把衣袖都打湿了，生气的把她拉到我身边让我给她换衣服去。这时宝宝真的知道了事情的严重性，要知道她爸爸平常最反感她玩水啦，不仅会把衣服打湿而且屋里地面上会被水所浸湿，开始时宝宝很不愿意到我面前来，因为她怕我吵她，训斥她，最终在她爸你的严厉催促下她慢慢地走到了我面前，低着头，一言不发，估计是在等我对她的评语吧！可是我并没有那样做，我和平常一样笑着非常温和的说：宝宝，你的衣服是不是湿透了呀？冷不冷呀？宝宝听我这样一说很诧异的抬起头看着我，但是没有说话，我又接着说宝宝等妈妈做定然手里的活就马上来给你换衣服好吗？这下宝宝笑了，她抱着我的腿，撒娇的笑着对我说：妈妈没有吵我，妈妈没有吵我，妈妈喜欢我妈妈喜欢我！之后我把她带进房里很友好的给她换了衣服。
这件事虽然很小很小，但是对我的触动却很大。原来以前的我太粗心大意，我没有静下心来去理解孩子，换位思考孩里的心理感受，我这个妈妈做得太不称职了！之前每次看见宝宝玩水，我总会大声的呵斥她，有时还会小打一下她，这样做不但没有起到制止的作用，同时还伤了她的自尊心，更加大了她的判坜心理。我应该知道宝宝玩水后不敢来面对我是因为她自己已经知道玩水是件错事，她低着头很难过的样子，即然她知道自己错了，我为什么还要再去训斥她呢？从她的话里不难分析出原来妈妈以前每次吵她就是妈妈不喜欢她，原来吵她对她小小的心可以造成这么大的伤害，做为妈妈真的不应该！这难道不是一个妈妈小小的进步吗？
高三:在你吻我之前
我叫馒头小白，北方人给我起了好多名字，有馍、馍馍、面头、窝头、炊饼、干粮等。南方人对我很专一，一直叫我馒头。
我先给大家介绍一下我的成长经历吧。我原本是一粒麦种，叫麦子小白，我的家在中国的北方，我的家族叫冬小麦。我们的成长是非常艰辛的，在我们非常幼小的时候，我们就要经受严冬的考验，待到春天来临时，我们就开始了快乐的成长。我记得我原本在一个黑暗的世界里呆了一段时间，好像是坐在车上，摇摇晃晃的走了很远的路。突然我感受到了阳光的温度，一只粗糙的大手抓住了我和我的小伙伴们，啊！阳光，阳光照射到了我的身上，好温暖啊！我看到了一位皮肤黝黑略显苍老的农民伯伯，他把我轻轻的放到了泥土中，我忽然有一种莫名的踏实，感觉这就是我曾经的家。慢慢地，我被泥土遮挡了视线，我努力的寻找着阳光，在泥土的缝隙中，我似乎看到了农民伯伯脸上泛着希望的阳光。不知道过了多久，只是感觉到越来越冷，嗖嗖的冷风穿过泥土像刀子一样肆意的划伤我的身体，我感觉自己好无助，只能默默的承受。许久，我感觉好像有东西轻轻的落在我上面的泥土上，看不清，像是白白的冰，好像妈妈给我讲的传说中的雪。慢慢地，有水流了进来，冰凉刺骨，我感觉浑身都麻木了，我记得妈妈说雪是美丽的，可是我看到的雪怎么会变成冰冷的水呢？啊，我动不了了！怎么办？我被雪水冻住了！我要被冻死吗？我好害怕，我想妈妈了，妈妈你在哪啊，快来救救我吧！
我就这样睡着了，不知道睡了多久，我感觉好像来到了天堂，好暖和啊！我隐隐感觉到了阳光的温暖。啊！我竟然没有死，也没有上天堂，我还在这里，原来是春救了我，她给了我温暖的阳光，温暖的雨水和清新的空气。我感觉浑身充满了活力，我想要迫不及待的长大，看看外面的世界，看看拯救我的春，看看向往的太阳公公。我努力着，努力着，发芽、出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆。在农民伯伯的二百多天的陪伴和呵护下，我终于长成一株成熟的小麦了。
隐隐听到机器的轰鸣声和爽朗的笑声，一个庞然大物向我走来，啊！我的小伙伴都被它吞进了肚子里，怎么办，怎么办？它向我来了！啊！我的头好晕，怎么天翻地覆的，我到哪里了？眼前一片黑暗，好像坐在车上，就像最初的我。晕晕沉沉中，我好想感觉到了阳光，阳光！阳光一恍而过，出现在我眼前的是个奇怪的机器。我的身体，好痛！我眼看着自己粉身碎骨，我要死去吗？虽然我的身体已经变成了粉末，但是我仍能感觉到空气，我的意识还在。
此时，我的名字变成了面粉小白。当我再看到阳光时，我躺在一个大盆里，有温暖的水流了进来，一双手开始不断的搅揉着我和温水，温水不断的把我和我的小伙伴连接起来，水也融进了我们的身体。我们被这双灵巧的手揉挤成各种形状，最后我们依依不舍的被刀子分离，变成大小和形状相似的面团。我们被装进了锅里，不一会就水汽缭绕，好像是在雾里云间，好一幅诗情画意，我陶醉在这其中。好热啊，我都快透不过气来了，这白气钻进了我的身体，我的身体开始膨胀了，我的肚皮会不会被胀破啊？真是煎熬啊！突然，白气迅速的飞到天上去了！云雾中，我看到了朦胧的微笑。
我，馒头小白，诞生了！
我热爱历史和哲学，在我短暂的人生中，我终于弄清楚了我从哪里来，要向哪里去这样的人生哲学。我是由三国时期蜀汉丞相诸葛亮发明的，相传《三国演义》中记载诸葛亮七擒孟获，平定南蛮之后，过江受战死冤魂之阻。诸葛亮不忍用人头祭祀，而发明馒头为替代品。馒通蛮，馒头即意为蛮头。我们的族人世世代代被汉族人民所钟爱，直至今日，我们还在默默的回报着喜欢我们的人们。随着时代的发展，我们也不断的与时俱进，根据不同口味和各种作法，发展出了各式各样的馒头，如白面馒头，玉米面馒头、菜馒头、肉馒头、生煎馒头、油炸馒头。
我馒头小白还发现，我们的家族伴随着中华民族一路走来，我们已经和中华民族的文化融为了一体。与我们一同陪伴中华民族的还有我们的好兄弟筷子，我们是：启迪、传承、明礼、关爱、守望、睦邻，我们共同承载中国数千年的文化、智慧和情感。有中国人的地方，就有我们，有我们的地方，就是中国。
我有一个小小的心愿：希望各位爷爷奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐和小朋友们珍惜我们，爱护我们，尊重农民，节约粮食，从小白做起，从现在做起！
高三:馒头小白