语文360网
学费即学习所需的费用。俗话说吃一堑，长一智，这其中的智也可喻为一定意义上的学费。
曾听闻有一如此交学费者。某领导不注重安全生产，致使事故一再发生，最终使某钻井船队翻沉，72人身亡。事故之后，该领导不便面无惭色，更谩言：交学费嘛！听了这样的报道，不能不让人寒心。这位领导身受国家与人民的嘱托，却置国家与人民利益于不顾，玩忽职守。72位工人的性命，数千万元的损失，又怎是一个交学费便能轻轻带过的？如此的学费太令人撕心裂肺，这样的学费交不得，也交不起啊！
我们在现代化建设中，的确有许多东西要学。要下力气搞发展，首先要明确学什么。不然花了人力物力，东西学了，却学来无用，也是白搭。不是早就听说曾有企业胡乱引进所谓先进技术，投资千万却换来一堆废铁吗？还有的省市置自身条件于不顾，一味跟风搞投资，最后落得两手空空。这种种的一哄而上的交学费方式是不可取的。于是想起鲁迅先生说的：我们要占有、挑选。的确，只有认清方向，才能使学费交得明白。
交明白的学费，学有用的东西，这当然是好事，可有的人不是吃了堑不长智的。在过去的旧学堂里，学生交了学费入了学，不学东西或学不好东西是要挨教师板子的。而对于那些玩忽职守的人而言，这板子便是失去人民的信任，遭到众人的唾弃。怎样才算是付了代价学了东西呢？春秋时期，昊国攻打越国，越王勾践置敌我悬殊于不顾，贸然出击，导致兵败。但勾践却并未因此而颓废沉沦，他臣薪尝胆，凭借一股向上的韧劲发展自身，伺机而起，最终夺回了家园。一时的失误并不算是最后的失败，关键在于能否从失误中学到有益的东西。反观材料中提到的那位领导，他挨的板子本应当是又重又狠的。因为在此事故前的四年内，已发生事故1000多起。也就是说已经交了1000多次学费，为什么他们就总也学不到东西呢？我们还能让他们把这种昂贵的学费糊里糊涂地无休止地交下去吗？
如今的竞争已不再是两国间的血战史。而是国家与国家间综合力的兑争。正因为我们的实力还不够雄厚，所以我们象征国家尊严的驻外使馆才会被人当作错误的目标轰炸，那些天皇极权的顽固分子才敢公然否认日本侵华史无可讳言，要发展就要学习，要学习免不了要交学费。于是这学费如何交得值就成了重要问题。
处事讲究科学，遵循客观规律，遇到挫折坚忍不拔，吸取教训，绝不再犯，这才是付了明白的学费，这才是真正可交的学费。
在我面前的是一座牌坊。
一个嵌在砖墙中的木质牌坊。
一座贞节牌坊。
准确地说，它只是一个本质门框。但门楣上镌刻的旌表江东甫叶氏之门几个字，经历了600多个风雨春秋，仍完整地保留在门框上，向世人诉说着发生在这个院落中的一个绵延漫长的辛酸故事。
《徽州府志》中记载：
叶氏，名德，歙江东甫妻。年十六归来甫，事姑惟谨。十年，来甫卒，无嗣，以其夫从子昭为后。元末兵乱，奉其姑避寇山谷中，服劳奉养，而姑安之。洪武辛未，群邑奏闻旌表，仍复其家。寿登百龄而终。
不足百字，便刻画了叶氏女一生。至于她到底是如何辛苦，能得以立牌坊旌表，旁人就不得而知了。
在歙县的棠樾，有一座规制宏伟的女祠，名为清懿堂。这座祠堂和贞节牌坊一样，也是纪念被旌表的贞节妇女的。堂正中一块贞烈两全的牌匾，据说还是出自大儒曾国藩之手。
据道光《祁门县志》记载：寡妇再嫁要受到极大的侮辱。出门不准走正门，花轿不准靠近住宅。再嫁的妇女赤着脚，蒙着头，绕道从墙根走。一群孩子跟在后面拍手扔石块。这样的再婚仪式，怕是任何一个妇女不敢面对的。而与之相反的是，康熙年间一个潘姓烈女去世，家里穷得无力安葬。这时，全社会对这位妇女的死表现出一种少有的热情。宗族为她准备好棺材和寿衣，全镇的绅士们为她写好了无数传、状、铭、诔、诗、歌，一个有头有脸的地方官为她主持葬礼。举殡之日，冠盖相望，四方来观者不啻万人，郡邑文武官师赙以礼仪，旌以绰楔，可谓荣矣！
再嫁与守贞两种选择最终产生了如此巨大的结果反差，这必然会产生一种社会导向，让生活在这个社会中的女性们都无时无刻在接受这种社会导向的作用。因此，牌坊也好，女祠也好，都是为了让女人们在礼教的范围内举手投足，而不要越雷池一步。古代的男人们正是借着建牌坊，修女祠这样一些手段，营造出一个女人必须要守节的社会氛围。
走出汪懿堂，前面不远处就是着名的棠樾牌坊群了，其中有两座是贞节牌坊。这两座牌坊与其它牌坊相比，精美程度毫不逊色。但每当看到那些镌刻在上的诸如矢贞全孝，节劲三冬之类的赞美辞，总给人一种难以平抑的伤感。只有站在牌坊下面，看到牌坊顶端的石缝里生出的几株嫩芽，倔强地在寒风中摇曳着柔软的躯体，才能稍微让人有一些的安慰。
世界上最伟大的感情亲情，我可以大言不惭地这样说，因为我越来越开始懂得亲情的重量。在人生的每一个路段，我们都在幸福着，我们一直被家人小心翼翼地捧在手心。或许，人生就是在亲人的爱围绕我们的生命打转的过程中完成。我们带着那腔流动的血来到世界，在爱的庇佑下，不断成长、不断完善，不断地体味生命的韵味。一回到家，我们可以卸掉在外面世界里不得不套上的厚实面具，大声欢呼，让自由真实的心意在家中流淌，穿过墙，透过窗，奔向阳光。我们为了我们青春的梦想，可以肆无忌惮地飞翔，哪怕跌落何处，都有家人爱的翅膀为我们撑开一片天。我们被爱着，被家人毫无保留地疼爱着。那些与家人一起的时光里，每个片刻都是快乐的，其中每个细节都在诉说幸福的定义。然而，在还懵懂无知的年纪里，我们却从未珍惜过。就像一个15、6岁的小男孩被问到：你觉到生活中最重要的人是哪些？或许我不敢否定全部，我断定一部分人会说是女朋友、哥们等等。而那些上学前的已经准备好了的早餐、每天不用开口就塞到书包里的零花钱和大包零食、下雨天还屹立在狂风暴雨下，离家还很远的车站口哆哆嗦嗦的身影，却被认为只是我们习惯了的生活本该有的状态。因为是我妈，所以这些都理所应当。在青春的季节里，我们习惯每天挂q、随时随地都有着想要发说说的冲动，在虚拟的世界书写我们的喜怒哀乐。就算耳膜被聒噪的你妈喊你吃饭了！单曲循环地充斥着，也无动于衷，我们生怕错过某个好友的秒赞。电脑被摔伤在地，于是我们只好被拖拉前进，此刻相信不是理解，而是一肚子的怨恨吧。
我们每个人都在慢慢地被生活改变，我们开始慢慢懂得生活辛酸，然后我们才需要长大。我们开始懂得言辞、懂得理解、懂得亲情可贵。就像长大了的我们，心脏已经悄然变大，即使面对再大的悲伤，也能安静地离开，冷漠地遗忘。然而，当生活无法再继续，当某一天亲人的突然离世，那最痛楚的心碎袭来，我们于是忘记了生活的正常秩序，大脑在心间休克，一下子瘫软了，后来痛到麻痹，就只能将哀痛隐藏，默默为天堂的亲人祈福，这是怎样的哀痛？心死了的人，才开始懂得去爱身边的家人，我们总是在失去后才懂得珍惜，而此刻留下的就只有那渐行渐远的记忆罢了。我们努力将记忆雕刻，防止其中一个小细节被遗忘，那样，我们更加不会原谅自己。
有些时候，我们抱怨自己贫穷，对于别人蹴手可及的东西，只能远远观望，可是我们又何曾想过？我们已经在幸福了，至少我们还不至于出身于世界上最贫苦的非洲大陆上，我们还可以正常地好好活着，至少我们还有拥有自己，有着无限潜能的世界上独一无二的自己。我们还有机会，去触碰和得到想要的物质生活，要知道，能够拥有现在的状况已经不错了。当我们还在吸吮着可口的冰激凌时，或许我们的父母正无畏于暴日，埋头苦干呢，一瓶矿泉水都是他们下的一个艰难的决定。难道我们就不曾发现吗？我们的家人，总是将自己的苦无限缩小，却给我们带来无限放大的爱，这是王渤海内存知己，天涯若比邻的深厚友谊所不可及的，也是卢照邻得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙的美丽爱情无法到达的高度。所以珍爱我们的家人，让青春无悔，让生命无悔。
在青春的时光里，我们时常会迷茫，会荒乱，我们时常会将自己最聒噪的一面展示在爱我们的家人面前，让我们拾掇一枚爱的石子，去沉淀亲情的重量。
高三:伊尚莎