语文360网
亲爱的弟弟：
你好！
二〇〇七年的十月十九日凌晨，你呱呱落地，全家人都欣喜万分。而我，却开始有点恨你，因为那时，为了照顾刚生完你的母亲，外婆带着我盖的那床被子赶到了医院里。之后，我便和舅妈睡在一起，那个星期，我一直拉肚子。
等你回来后，我也不知道为何我一直不能回家，只是记得每天早晨早早起来随外婆到家给妈妈送稀饭。有一次外婆还在石子路上摔了一跤。与此同时，大家的焦点也不再是我，听到的话，满耳都是小宝宝真可爱、长得好漂亮之类的话。不时有人打趣我道：爸爸妈妈喜欢小弟弟些哦，不然怎么把你扔在外婆家呢！我急得满脸通红，挥着我的手大声喊不是！不是！，边跑边喊。跑到外婆家，把自己一个人锁在房间里大哭。弟弟，你，知道我那时的感受吗？是的，我恨你！恨你夺走了一切属于我的关心和爱！
再后来，你大些了，我搬回家睡。那时新房还没造起，全家人同睡在二楼的一个大房间里两张床拼一起睡。起初，你只是要妈妈陪你睡，这样至少我和爸爸睡；后来，你一定要爸妈一起陪你睡，于是我一个人，孤零零，睡在拼起来的床上却没有温暖。之后，我开始做一些爸妈做的事，当然，不是自愿的。你拉屎拉尿全在一个大脸盆里，我必须每天每天捧着一个直径比我身高还长的盆从二楼到一楼去倒。弟弟，你知道这对于那时你七岁的小姐姐来说，有多么困难吗？自然而然，我又多恨你一点。那天看到你在玩我的字典，抢回来，你哭，无奈，你自然又是开开心心地继续玩我的字典。万万没想到，你竟会把我的字典扔进你的聚屎盆里。我哭，我闹，开始无济于事，只换来父母一句大不了待会儿带你去买一本，哭什么哭！可是，这件事，却不了了之。记得好几次，你把我的奖状撕了，爸妈也还是说没关系。我的荣誉，我的努力，我的成就，就真的没关系吗？就真的那么不重要吗？答案，似乎显而易见吧！是你，比较重要了。
还记得那天，因为你，我又和父母闹小情绪了，无奈他们用武力逼迫，让我摇正酣睡在摇篮中的你。那时的我，气、嫉妒、恨，一时间全都发泄在你身上。摇动的幅度越来越大，你，出乎意料地飞了出去，落在桌子底下。你，哭得撕心裂肺，爸妈应声赶来，抱起你，斥责呆在一旁的我。看你哭，原本应该心满意足的我却笑不出来。不敢笑。不可以笑。爸妈急急忙忙地把你送去医院，结果没事。为了这件事，我一直都有正莫名的罪恶感。明明没事，可为什么还要这样想？我也不知道。现在的你，读书不上进，只知道玩，我更怀疑是不是小时候的那一下吧你摔傻了。可是想起你玩游戏时的灵活，我又无奈地笑笑。
最后，我长大了。知道了我们血浓于水的亲情；知道了每个孩子都是天使；知道了鲁迅先生的玩是孩子的天性仔细想来，现在的你虽然很调皮，但顽劣也不失可爱一面。用柔柔的声音喊我姐姐；每次有好吃的总会给我留点；妈妈打我的时候总会护着我回想我曾经的所作所为所想，真是幼稚十分。无论你是好是坏，都是我的弟弟。弟弟，姐姐为我以前所做的那些事，说声对不起。
我不要等失去了才懂得珍惜。从现在起。好好爱你。
祝：你在生活这张无边的素笺上，用理想的霞光写出青春的诗篇！
你的姐姐
2015.3.14
高一:吴哒哒
听了余秋雨先生的《道士塔》，心头一直被一股弥久不散的阴霾压抑。漫无边际的悲愤袭来，我仿佛看到一个目光呆滞、神情猥琐的老道立在沙漠边，注视着那深深的两道车印。这一个画面的定格，蕴含了多少的惨然与愤然啊！我好恨！
这个老道叫王圆箓，曾经是莫高窟的住持。但目不识丁的他根本不了解莫高艺术的璀璨与繁荣。无价的壁画在他手上竟宛如儿戏般的被覆上了惨白的石灰，一尊尊精湛的上古礼佛竟被他应手击碎，去塑成了粗劣的佛像。但就是这样一个蹂躏艺术、摧残艺术的人，历史却如同开玩笑般的，将莫高窟最精湛的艺术结晶留给了他。可这个卑微的王道士，竟拿着莫高，乃至中国、世界的艺术精魂，换来了少量的一叠外国人给的银元！那大车大箱装走了多少的艺术瑰宝啊！连同王道士的愚昧、无知，一同坠入了时空的漩涡。于是，中国的古文学界又多了一个弥深的黑洞！悲哉叹哉！
愚昧不是错，而知错犯错就是大错特错了。如果说王道士是历史的罪人，将万顷的经书宝卷挥霍出洋，留下艺术的空白。那他也不过是因为愚昧无知罢了。这便如同一位世代耕织的农夫，即使他藏有唐寅的真迹，他又怎会懂得欣赏呢？而此时懂得欣赏莫高艺术的人呢？晚清政府的官员呢？他们对此毫不知晓吗？翻开史书，此时的官员正钟鸣鼎食，品茗览卷，极尽悠哉之至。而他们为何不去善加对待，予以保护呢？他们的回答是多么的可笑，何等的荒唐！竟言之，运费过昂，不便出资！岂有此理！
回言历史，清政府的愚昧腐朽又岂输于王道士！种种所作所为恐有过之而无不及！英法为鸦片二度侵华，大好河山惨遭蹂躏，火烧圆明园，大火三日未熄！异物奇珍，珐琅翡翠，那一样又会输于莫高佛典？而这些艺术精华，清政府又岂会不懂！八国联军侵华，慈禧、光绪溜之大吉。《辛丑条约》谈判桌上，4.5亿两白银拱手外献。当慈禧说出量中华之物力，给予国之欢心的丧国之语时，她又岂会不知祖宗河山是何等珍贵！而她却葬送了、摧残了。这显然比王道士之流更罪恶深重、遗臭万年！
而如今，面对日益丰实的科学文化知识的殿堂，我们却不知珍惜，不尽力汲取。难道要数年之后，为我们抱憾的后人说我们是历史的罪人，是王道士，晚清幕僚之流吗？我想这几个名词，哪一个都含有值得掂量的分量，哪一个都足以令人遗臭万年！
我仿佛又看到一个老道立在沙漠边，望着深深的两道车印，目光呆滞，神情猥琐。我更不知道这格还要定多少年！
山东省邹平县第一中学高一：听花嗅雨
今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。
父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。
等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。
黄昏时间，还谈什么收成收获？
蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。
父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。
微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患！
站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村的儿子做了大官了！
说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。
我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村享福啦！看来，我也要让父亲去做啦。
我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。
父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。
他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。
等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。
父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。
赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。
他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。
我抱起一片西瓜，没有勇气去啃。
我发现了西瓜上面饱含了父亲的汗水与良苦用心，我想：父亲是故意用这个不熟透的西瓜来打击我的。
他见我不吃，要将西瓜丢去喂猪。在门口自怨自艾地说：别浪费果实了！
我听了心里不住的埋怨：父亲不是在这片黄土地浪费了一辈子吗？
记得我小时候，妈说过这么一句话：你要是跟了另一个父亲，你的日子不知道多么好过！
父亲有很多个吗？
我家的土地贫瘠又僵硬，从来没有栽种出良苗佳果。
硬实的土地就像僵硬的现实一样，让我从来没有走出过自己的脚印。
世俗就像贫瘠的稻田，不容父亲选择。试问，世界上，谁又能选择过去与选择父亲？
在这片神奇的土地，这这个复杂的家庭，我就是一只盲目的蜗牛，用自己舌头去走路。
夜晚来临，乡村的夜晚最安静。说不出的幽静与舒适，但是我的心却是说不出的难过，因为我两天粒米未进，却一点也不饿。
晚饭时间，乡村停止了一天的劳作，四处飘起的炊烟让我倍感亲切。
不知道是我想起了父亲还是父亲想起了我。
我给父亲倒了赣江啤酒，满满一大碗，说：爸，天气很热，收成不好，不管了，先喝酒吧！
父亲喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，脸涨得通红：毛儿（我的小名）爸老了，不知道下次给你摘西瓜还会不会是白瓜？
我心里很酸，望着泛黄的灯光，散发出光圈，说：爸，下次我们的西瓜一定是最甜的，我自己来摘。
你要学会自己种西瓜，懂不了？
我只学卖西瓜，我不想学种西瓜，我怕恶毒的太阳。
我说你呀，同你妈妈一样没有出息！爸爸笑了，笑得好难看。
我却无话可说，谁叫我有这么一个没出息的妈妈，却又不敢提起。
外面好像要下雨了。
夜，黑得像口锅，因为这里四面是高山。
我出神地望着山峦脚下的大片农田，突然明白了许多：自己本来就是一块地势崎岖又偏僻的稻田，是栽种了禾苗还是野草，不也是父亲在一旁操作吗？
这一夜，我恨
只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未开花结果。
这一夜，我怕
若干年以后，唯恐禾苗长出了稻穗，到了禾黄米赤，瓜熟蒂落的时机，自己仍然没有读懂父亲的含义。
这一夜，自己突发奇想张了一对翅膀上了天，漫无边际的飞过了高山与大海。
落地时，才发现，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干瘪又苍白。
而父亲，却成了遗弃路边的稻草，在这片苍黄的土地里耗去了大半生。所有的营养与水分留给了稻谷，所有的绿色与甘汁留给了稻谷，所有的希望与荣耀都留给了稻谷。
这一夜，我拿起了笔，在日记里这样写：
盛夏，又是秋收季节。
家乡的稻田依旧是金黄亮眼的稻田，土地依旧是换上了绿色浓装。
父亲依旧是蹒跚在田间小道，将影子拖得老长，拖得支离破碎，他驼背踽踽而行的身影，在大片稻田里的确很渺小。
但是，在我眼里却是高大无比，比大山要高，比天空要大。
寻乌一中高一:曾德金