语文360网
往事随风，飘零了几许，流转了几许。却在一个恍惚不可捉摸的刹那间，全部涌回思念的稻田。
最爱学校登山的日子。过道旁有大片大片的稻田，熟悉的场景少了熟悉的人，却依旧让我有所留恋，让我忆起曾经那个温馨的日子，那个温暖的人。
让爷爷带的那个暑假、似乎我还很小，小到难以明白爷爷的哀伤。那时个怎样燥热的暑假啊，空气中拨动着热气流的韵律，狗儿耷拉着脑袋伸着舌头，一个年过半百的老人拿着蒲扇用力的摇，看着啃着西瓜的孙女笑的一脸灿烂。
天空的蔚蓝还来不及褪去，瑰丽色却已悄悄爬上了天边。风夹着些许的余温，静静抚的脸庞。一双稚嫩的小手拉着垂在一旁的粗糙打手，慢慢地晃向自家的稻田。爷爷总爱带我去稻田，我们坐在田塍上，看夕阳染红天际，看稻穗摇曳身姿。爷爷说：看这稻长的多好，你以后也能长大个头。
爷爷说：坏掉的水稻会被扔掉，你要学得很棒才会被社会遗弃。
爷爷说：我最放不下你们这些孩子，你们好就好
在麦田里，爷爷的话似乎特别多。他讲许多我听懂或听不懂的话。那时的我，只知道爷爷对我好，要我好好学习。当夜色开始浮现，他就会用他的大手拍拍我的头，说咱们回家吃饭去。听到吃饭，我就两眼放光，因为爷爷总把最好的给我，惹得哥哥姐姐们一阵羡慕。
那是一个离喧嚣很远，离安宁很近的地方。那是一段无法忘怀去再也回不去的时光。暑假就要结束了，妈妈来了。终究是要离开的，只是那时的我还看不懂爷爷眼里的哀伤，还看不懂一个老年人的期望。
照例的，我和爷爷依旧去了稻田，只是天气似乎有些沉闷。那天爷爷的话变得特别少，或许不止是少，因为他末了才说了一句：好好读书。天，终究是没下下雨来。那双大手依旧温暖，只是背影多了份苍凉。翌日清晨，天气已经转好，但我的心却不在晴朗。我是如此的留恋这个家，这个人，眼泪蓄在眼眶里，我想只要我闹一闹。也许妈妈就会让我留下来。不过爷爷却欣慰的笑了笑，告诉我乖乖回去，好好读书。我坐在车上、看爷爷挥手的身影越来越远，努力挣扎才发现一切都是徒劳。
到不了的地方叫做远方，回不去的地方叫做故乡。第二年，爷爷走了，走的静悄悄。给爷爷送葬的那天，看大人们忧伤的脸，恍惚间明白了爷爷的话语，爷爷的希望。多年后的故乡，高楼林立，却少了家的感觉。金灿灿的稻田也随着爷爷的离开离开了。那个曾经如此爱我的人，那个我如此爱的故乡再也回不来了。
风吹起我的衣角，望着身旁匆匆而过的人，似乎明白了爷爷的心愿。飞也似的往回赶。心中默念着爷爷的教导：我会好好读书。爷爷，在令另一个国度，你也要好好的。
任岩松中学高一:夏珺瑶
今年盛夏又回家，迎接与等待自己的，就是年老的父亲与两亩薄土地，还有一条黄狗。
父子见面第一句话就说：年神不顺，收成不好，稻谷白了心。
等他语重心长地说完，我很自觉就转过了头，望着青山绿草，余辉映着大片稻田，却没有一丝盛意，时已黄昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫无尊严，毫无价值。
黄昏时间，还谈什么收成收获？
蓦然发现父亲弯曲的背影，花白的头发，立在田间，就是我记忆里最熟悉的画面。
父亲很老了，在这片土地上耗尽了一身的体力与一生的生命。
微风吹过父亲的白发，田间的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
父亲花白的头发像是无数穿越天堂的手，抚摸我伤痛的眼睛。因为我看到了每一根白发，都蓄满了他的不幸与忧患！
站在这片古老而神秘庄重的大地，我心里有种受痛的难过。就如一个脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
黄狗颠儿颠儿在前面带路，父亲突然停下来，怔怔的望着西北方向，说：邻村的儿子做了大官了！
说完，他的皱纹舒展开了，脸带笑意。这种笑，是非常慈祥，亲切的笑，因为那每一道深深的皱纹，都蓄满了散发光芒的希望。
我当然明白这话的含义，不再敢低头默不作声，生怕再来第三句要杀人的问题，于是马上收拾表情，佯装笑脸，好心没好气地说：邻村享福啦！看来，我也要让父亲去做啦。
我踩在坑坑洼洼的小道鹅卵石上，摇摆不定，就如我忐忑不安的心一样。
父亲手指着半山上毫无收成的柑橘果树，半响没有开口，手垂了下来。
他木履落在石头上的响声，无疑是一把有力的铁锤，敲碎我的心。
等到稻草铺地的家门口，鸡鸭家禽低头觅食，黄牛啃食路边青草的时候，我才发现这里的一切都有一张饥渴的嘴巴。
父亲抱出一个西瓜，拿起水果刀，对着西瓜瓜蒂一寸处砍了下去，刀落瓜两半。
赫然可见，一瓢白肉。一股香味扑鼻而来，却没有甜香味儿。
他叹了口气：人倒霉时喝凉水也塞牙，家门不幸，西瓜也不甜。
我抱起一片西瓜，没有勇气去啃。
我发现了西瓜上面饱含了父亲的汗水与良苦用心，我想：父亲是故意用这个不熟透的西瓜来打击我的。
他见我不吃，要将西瓜丢去喂猪。在门口自怨自艾地说：别浪费果实了！
我听了心里不住的埋怨：父亲不是在这片黄土地浪费了一辈子吗？儿子没有出息，不也是父亲的错吗？
记得我小时候，妈说过这么一句话：你要是跟了另一个父亲，你的日子不知道多么好过！
父亲有很多个吗？
我家的土地贫瘠又僵硬，从来没有栽种出良苗佳果。
硬实的土地就像僵硬的现实一样，让我从来没有走出过自己的脚印。
世俗就像贫瘠的稻田，不容父亲选择。试问，世界上，谁又能选择过去与选择父亲？
在这片神奇的土地，这这个复杂的家庭，我就是一只盲目的蜗牛，用自己舌头去走路。
夜晚来临，乡村的夜晚最安静。说不出的幽静与舒适，但是我的心却是说不出的难过，因为我两天粒米未进，却一点也不饿。
晚饭时间，乡村停止了一天的劳作，四处飘起的炊烟让我倍感亲切。
不知道是我想起了父亲还是父亲想起了我。
我给父亲倒了赣江啤酒，满满一大碗，说：爸，天气很热，收成不好，不管了，先喝酒吧！
父亲喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，脸涨得通红：毛儿，爸老了，不知道下次给你摘西瓜还会不会是白瓜？
我心里很酸，望着泛黄的灯光，散发出光圈，说：爸，下次我们的西瓜一定是最甜的，我自己来摘。
你要学会自己种西瓜，懂不了？
我只学卖西瓜，我不想学种西瓜，我怕恶毒的太阳。
我说你呀，同你妈妈一样没有出息！爸爸笑了，他的皱纹也笑了，却是笑得好难看。
我却无话可说，谁叫我有这么一个没出息的妈妈，却又不敢提起。
外面好像要下雨了。
夜，黑得像口锅，因为这里四面是高山。
我出神地望着山峦脚下的大片农田，突然明白了许多：自己本来就是一块地势崎岖又偏僻的稻田，是栽种了禾苗还是野草，不也是父亲在一旁操作吗？
这一夜，我恨
只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未开花结果。
这一夜，我怕
若干年以后，唯恐禾苗长出了稻穗，到了禾黄米赤，瓜熟蒂落的时机，自己仍然没有读懂父亲的含义。
这一夜，自己突发奇想张了一对翅膀上了天，漫无边际的飞过了高山与大海。
落地时，才发现，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干瘪又苍白。
而父亲，却成了遗弃路边的稻草，在这片苍黄的土地里耗去了大半生。所有的营养与水分留给了稻谷，所有的绿色与甘汁留给了稻谷，所有的希望与荣耀都留给了稻谷。
这一夜，我拿起了笔，在日记里这样写：
盛夏，又是秋收季节。
家乡的稻田依旧是金黄亮眼的稻田，土地依旧是换上了绿色浓装。
父亲依旧是蹒跚在田间小道，将影子拖得老长，拖得支离破碎，他驼背踽踽而行的身影，在大片稻田里的确很渺小。
但是，在我眼里却是高大无比，比大山要高，比天空要大。
寻乌一中高一:曾德金
我们总是在害怕失去东西，因为觉得失去了就代表槽糕，代表自己得东西没有了。别人总说：失去了才懂得珍惜，虽然失去了，但这不是让你学会了珍惜了吗？所以，在我看来，得失并存。
塞翁失马，焉知非福。相传塞翁有一只很出色的白马，有一天，马不见了。乡邻都来安慰他，塞翁说：马不见了，不见得是坏事。过了几天，马不仅回来了还带了了塞外一匹骏马，乡邻都来恭喜塞翁，塞翁却说：这未必是一件好事啊.又过了几天，塞翁的儿子从马上摔下了，腿断了。邻里又来安慰塞翁，塞翁又说：这未必不是好事啊！一个星期后，国家征兵打仗，塞翁的儿子因为腿的问题，留了下来，得以避免得战死沙场。塞翁用得失之心去对待事情，失去了在他看来不一定是坏事。失去了不一定代表伤心，得到了不必太高兴。因为两者是相互存在的。
我们身边的事不也是这样吗？面对槽糕的成绩，没有了奖状的辉煌，却多了一个反思的机会；面对伤害你的人，虽然没有的疼爱，却让我们多了一份坚强；面对艰难的的高中生活，没有了舒适的环境，美味的饭菜，却让我们学会了独立。这一切不正也是又得有失吗？面对生活，我们要从失去寻找得的痕迹，如荒漠仲的那一点点绿洲，却始终支撑这着我们。
失了我们要寻找得，那么得到了我们该怎样办，怎样处理？
西楚霸王项羽，成就了一番伟业后，就沾沾自喜。自认为功高天下。不听亚父的劝告，三次放过杀刘邦的机会，最后落得自刎乌江的悲剧。得到了还是同时存在失去，他失去了做人原来的志气，失去了别人的爱戴，所以防治失去就要不可沽名学霸王，必须从得中察觉失，不断提升自己，更新自己。
所以，当你下次失去时，不要落泪，因为得在你得身边等候，不要埋怨，因为得失在一念之间。
得到了，要不要顾着自喜，因为失也许在不知不觉中向你靠近。
记住，有得必有失，得失并存。
我们总是在害怕失去东西，因为觉得失去了就代表槽糕，代表自己得东西没有了。别人总说：失去了才懂得珍惜，虽然失去了，但这不是让你学会了珍惜了吗？所以，在我看来，得失并存。
塞翁失马，焉知非福。相传塞翁有一只很出色的白马，有一天，马不见了。乡邻都来安慰他，塞翁说：马不见了，不见得是坏事。过了几天，马不仅回来了还带了了塞外一匹骏马，乡邻都来恭喜塞翁，塞翁却说：这未必是一件好事啊.又过了几天，塞翁的儿子从马上摔下了，腿断了。邻里又来安慰塞翁，塞翁又说：这未必不是好事啊！一个星期后，国家征兵打仗，塞翁的儿子因为腿的问题，留了下来，得以避免得战死沙场。塞翁用得失之心去对待事情，失去了在他看来不一定是坏事。失去了不一定代表伤心，得到了不必太高兴。因为两者是相互存在的。