语文360网
我一直相信，无论长夜漫漫，无论前路迢迢，总有那么一双眼睛，能穿透历史的阴霾，看尽沧桑流转，看透世态炎凉，一如锋利的长剑，刺破浮云鄂未残。
迅者，从走卂声，疾也。先生的一生，如他的笔名，满是飞越与奔跑，奔向他进取、正直、从容的眼所憧憬的前方。尽管时光如梭，曾经的景象已不可察，我亦能从残存的光影中，得窥其眉目英朗，即使相隔百年，自让人心生敬意。
不满足是向上的齿轮
照片中先生的眼总是各向上看的。上眼眶曲成下压的弧线，仿佛满弦之弓，蓄势待发，顶着不断上挑的眼珠，别有一股逼人的英气。这样的人，别人说他不懂人生，把眼光放在脚下，求个安逸，保全己身，便已足够。我想，先生即使懂，大约也是不屑的。不满足造就了他的不平凡。从路矿学堂到仙台学医，从受尽歧视的华人到以文为戈，一往无前的战士，他一步一步前行，走出世上本无的新路。原来，他的眼是窄小的，容不得太多，容不得自身的学术不精，容不得世道的黑暗阴沉。他不满足，于是试图改变，所以他总目视上方。或许也只有深邃浩瀚的苍穹，才堪与之对话吧。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡
睫毛上扬，眼神中满怀着期待，先生似乎有许多要倾诉。统治者的屠刃和燃尽思想的烈火，产生了无数的病态麻木、自甘为奴、逆来顺受的眼。然而他们永远不明白，什么都可以被洗尽，只有大脑不能，思想是凤凰，是焚烧不尽的野草，没有什么力量可以消灭。怒目圆睁，满怀愤慨和怜悯地看着眼前悲哀的世界，那眼神足以让任何阴险和野心勃勃的人心怯胆寒。是的，无须沉默，伴随着那哀其不幸、怒其不争的眼神而来的，是《彷徨》、《呐喊》、《华盖集》我终于明白先生眼中的期待，就让他在愤怒中嘶吼，去振醒人心吧！
当我成尘时，你会见我的微笑
岁月总是无情的。先生眼角拖起长长的皱纹，载着沧桑与疲惫，摧残着他。我甚至可以想象，在无数个黑夜，先生苦撑起他早已困乏不已的眼，坚持着他的坚持。先生的眼，浑浊又澄明，那疲乏背后所掩藏着的是从容与无悔。有限的生命和无限的价值，在他那里获得了平衡。正因为时日短暂，才需要夜以继日的奋斗。被辛劳击垮的先生，还是从容地离去，没有冠冕堂皇的言辞，只留下几件小的心愿。只是他的眼，依旧如光耀一般，闪在民族的血液深处。我这才发现，他的不平凡中，其实又包含着平凡，而这平凡，却透出别样的卓越。
而今，斯人不复，而先生的眼，依然承载着独立的人格和思想，激励我辈。所以即使那些当代的阿Q、孔乙己试图将他的文章从学生案前的书本中移去，却也只能是显示他们的心虚。那眼神，早穿越时光，满含骄傲与不屑：你们到底在怕什么？
是的，他们害怕，害怕有一天这个国家出现千千万万个鲁迅的眼，那进取、正直、从容的眼。
然而此日不远。
我一直相信。
江苏南通江苏省如皋中学高一:炯心
我以我血荐轩辕是你最宏伟的志向。历史随着水流点点推移，你的声音却永垂不朽。
也许，在你的心中只有人民吧。
你生活在黑暗，迂腐的社会里，也惟有这样，才让你目睹低层贫困人民的生活。起初，为了拯救别压迫的人民，你选择了学医，用所谓的救死扶伤来救助贫困的人们。然而，时间向你证明了你的选择是错误的，世上贫苦人民千千万，哪儿是你一个人能医治的呢？当你看到人民心灵的迂腐与扭曲，愤然弃医从文，拿起了笔杆，悍然向堕落的统治者发出了挑战。
你拿起笔做武器，用犀利的文笔无情的批判着统治者，在你的笔下，字里行间中无时无刻不在弥漫着一股火药味儿。
你默默地吸着烟，显得一脸憔悴，那是因为你付出的太多太多了。你不怕强大的统治者，只担心你所钟爱的人民将你冷落。
你的没一个字，都像一把匕首，深深地刺入了统治者的心脏，你无所谓惧。
你几乎用了你所有的时间在工作，也许，你命中注定是一个会利用时间的人。你永不停歇的构思，用你的文章来诉说你所有的不满与愤怒。
你不向黑暗势力低头，以笔做枪，用自己的一生和黑暗势力做不屈的斗争。
你坚强，你抗争，始终领导着人民思想的解放，坚定不移地批判黑暗的社会，用自己的文章猛烈地向统治者开火，追求着新的生活。
你成为了民族的先驱，你不愧对民族魂三个大字，时间把你的名字深深地印在了没一个人的心中，你就是鲁迅。
你用自己的行动将我征服，你的信念让我铭记在心，我赞美你挺直的笔杆。
想起朱安，眼前就浮现一口井。那深深的院落，高高的围墙，阴晦的天气，一个又一个孤寂的上午、下午，夜里颤抖的星星无不使人联想起心似枯井这个词语。即使千里迢迢来到北京，在那八道湾胡同或砖塔胡同，这口井仍一如既往地空旷、孤寂，几乎令人害怕。
鲁迅反感朱安，有充分的理由。1906年接到母病速回电报，鲁迅匆匆赶回去，却发现家里一片张灯结彩，惊愕之余很快就明白了。他没有反对，甚至对家里人给他戴假辫子，也没有表示特别的不快。他知道这个时候，一切反对都于事无补。而朱安，一个过于平凡的绍兴女人，矮小，瘦弱，狭长脸，突出的额，小脚，不但毫不漂亮，连一般年轻女人的活力都几乎没有一点儿。虽然鲁迅不至于以貌取人，但我想当他看见母亲给了他这样一个礼物时，总不免有些寒心。如果朱安漂亮一点儿，哪怕就是像胡适原配江冬秀那样，对鲁迅可能也是个安慰。但事实就是这么残酷。当朋友向鲁迅打听成婚的事时，他自嘲地说：是母亲娶媳妇，没有我的事。婚后第二天晚上，他在母亲房里磨蹭，不想回去睡觉，后来干脆躺在书房里。婚后第五天，他就借口不能荒废学业，带着二弟周作人去日本了。
上帝的居心，有时真让人怀疑。像鲁迅这么一个走在时代前列的反封建闯将，怎么偏偏会碰上朱安这么一个最守旧最庸常的女人？鲁迅也曾想和她沟通。有一次，跟她说日本有一种甜点，很好吃。朱安马上说，是的是的，我也吃过的。她可能太自卑了，急着要讨好这位大先生，反令鲁迅不快。那种甜点，不但绍兴没有，整个中国都没有的。鲁老太太还知道点外面的事，能看看新书报，她是一点也看不懂。当鲁迅的学生，尤其是女学生来了，小鸟一样在院子里喳喳叫，她一句话也插不上，只能静静地呆在自己房里。她的心里，真能像外表那么平静吗？
五四之后，风气渐开，郁达夫、郭沫若等与鲁迅一样饱受旧式婚姻折磨的作家，大多挣脱了束缚，开始了新生活。也有人劝鲁迅离婚，鲁迅肯定早就彻夜不眠地考虑过，但还是难以跨出这一步。鲁迅年龄比郁达夫、郭沫若大很多，受传统影响更深，不能像郁达夫、郭沫若那样放得开，估计这是一个原因。但他主要顾虑的还是朱安。按绍兴习俗，一个嫁出去的女人被退回娘家，就会被认为是被休了，家人的歧视、舆论的谴责将使她处于极难堪的境地，家庭的社会地位也将一落千丈。有些性格软弱的女人竟会因此而自杀。鲁迅显然是不忍把朱安推到这样一个境地的。在《随感录四十》中，鲁迅谈到自己这一代人的婚姻：在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。这正是鲁迅伟大的地方。什么是伟大？能为别人担当起痛苦，就是伟大。郁达夫、郭沫若都是浪漫、潇洒的，他们的选择在当时情况下无可指责，但显然与伟大无关。
而陪着做一世的牺牲的，不仅是鲁迅，还有朱安。朱安这个女子，嫁给鲁迅实在是天大的不幸。她如果嫁一个普通的男子甚至就是村夫莽汉，可能也比嫁给鲁迅幸福。贫贱平凡的夫妻总还是夫妻，朱安与鲁迅却实在算不上夫妻。她曾向人诉苦道：老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？一个妇人对外人说出这样的话，内心的凄楚可以想见。她日常生活的中心就是侍候鲁迅的母亲，也真应了鲁迅当年的话：是母亲娶媳妇。与鲁迅相比，朱安更加不幸。鲁迅忍受了漫长的煎熬，最终还是等到了他的月亮许广平；而朱安，却真的做一世的牺牲，陪伴她的，只有年迈的鲁老太太，迟迟的日光，夜夜的空房
过着与世隔绝一般生活的朱安，并非真的心如枯井。其实，她一直在想着改善与鲁迅的关系，只是与鲁迅在人格、思想各方面差距实在太大，渐渐也就没有了机会。鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴，对她是一个很大的打击。房东的妹妹俞芳问她以后怎么办，她凄凉地说：过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。读了这朴实而悲惨的言辞，我不禁泪下一只蜗牛！我怜悯朱安一生悲苦的命运，更惊异于她对自己处境的准确体认每一个生命都有它对世界的感悟啊。哪一个文学家，就是鲁迅，也没有想到用这么一个比喻来形容朱安吧？朱安一生的苦难，只有自己知道，这个比喻，也只有她能想象得到。她没有文化，但她深知，她就是一只永远也爬不到墙顶的蜗牛。朱安因这个比喻而定格。如果把封建礼教比作一口深井，鲁迅和朱安都被困在井底，一点儿一点儿往上爬，鲁迅历尽千辛万苦，总算爬上来了，虽然遍体鳞伤；而朱安，永远爬不到头！
我止不住想，像朱安这样一个生命的诞生，究竟有什么意义呢？上帝为什么要安排这么一出荒诞得令人泪下的悲剧呢？我有一个看上去有点儿过于大胆的想法：鲁迅生命中的两个女人，朱安与许广平，若论谁对鲁迅的影响更大，不是许广平而是朱安。正是朱安，使鲁迅体味了封建礼教对人性的压抑和命运的荒诞，断了他的后路，刺激他与传统彻底决裂，一往无前、义无反顾地反抗封建礼教，与命运进行绝望的抗争。一个伟人的诞生，往往出于迫不得已。鲁迅文风的阴冷、偏激、滞涩，也与朱安这个背景有关。从这个意义上说，朱安成就了鲁迅。两个反差极大的生命体被捆绑到一起，激起巨大的思想和情感波澜，不和谐处被极端放大，化作鲁迅沉郁的文字和骇人的意象，惊现于世人面前。如果鲁迅一开始就为妩媚的月亮所笼罩，现代文学史恐怕就要改写了。
这，就是朱安的价值。当许广平来到鲁迅身边，鲁迅已经成熟，她看到的，是一个结果。
因此我又想，上帝也许是对的，在他看似荒谬可憎的组合中，包含着深刻的必然。朱安，也许是上帝特意安排到鲁迅身边的。这只小小的在后院寂寞爬行的蜗牛，维系了鲁迅一生的沉重。
鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵。
朱安死的时候，身边没有一人。在遗嘱中，朱安说：灵柩回南，葬在大先生之旁。
这个愿望显然是无法实现的。她被葬在北京西直门外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的鲁老太太。
河北沧州********高一:**********