语文360网
母亲姊妹多，家里穷，又生于那个特殊年代，连最起码的吃饭穿衣都没有保障，上不起学是在所难免的。不识字的母亲，一直都是靠体力来维持生活改善生活，如今，将近70岁了，她仍是那样的勤劳，一到收麦种秋或收秋种麦，她就像成年劳力一样在田里忙碌，干起活儿来，连我这个中年人也不如她。看她累得气喘吁吁，我禁不住劝她歇歇，她却说，没什么，我这把老骨头硬着呢，我不怕。
我小时侯，父亲在外工作，母亲一个人既要种地，又要照看年幼的我，生活得很是艰辛。我记得她在毒太阳下拾柴的情景；也记得她在大雨如注的麦场里奋身挑动麦秆的情景；还记得她遭人白眼受人欺负又无助的情景；更记得她抱着我满街借钱为我治病的情景；尤其是趁我熟睡之际，她边纳鞋底边流泪的一幕，至今都储藏在我内心深处，每每说起这些，妈总是坚强地笑笑说，我不怕！
后来，父亲退休回家了，母亲好不容易有个帮手，可是，好景不长，父亲又患病撒手而去。再后来，我娶妻生子，家里有了欢乐有了笑声，我又和当年的父亲一样去外地工作了，家里留下妻子和女儿陪伴母亲，但妻子毕竟不是母亲身上掉下的肉，终究不如自己的亲生儿女，虽说孙女是儿子亲生的，她毕竟是个不懂事的孩子，没法照顾母亲。我怕母亲孤独寂寞，也怕母亲感冒发热，想让她进城和我一起生活，她说，等你什么时候买了房子，把家搬过去，我再去，家里有儿媳妇照顾我有孙女陪伴我，我不怕。
不知不觉间，女儿长大了。今年夏季的一个夜晚，我突然发现进入青春期的女儿有点不正常，经过了解，女儿在成长中遇到了情感上的困惑。夜深人静之机，爱女心切，望女成凤的我与她进行了一场史无前例的谈话。令我懊恼的是，她不但不听从我的劝告，还试图用她的一套思想和理论来说服我顺从她！气得我一个人偷偷到厨房关紧门喝闷酒。在我把一瓶白酒快要喝完的时候，睡醒的妻子猛然推门跨进厨房，劈头盖脸地对我大喊大嚷，正在气头上的我，不管三七二十一把她臭骂了一番，尽管如此，妻子仍把醉醺醺的我架到床上歇息，因为她知道我不胜酒力。在床上，我翻来覆去难以入睡，隐约听见妻子边唉声叹气边唠唠叨叨。后来，不知是酒精的作用，也不知是想起了什么伤心的事情，我时而嚎啕大哭时而说着谁也听不懂的醉话，胸口闷得慌，要死要活的。可能是我的哭声惊动了隔壁的母亲，到我要熟睡的时候，我依稀记得母亲匍匐在我身边，颤抖的手不停地捋我胸口，嘴里喃喃着。
第二天，我醒来时，妻子对我说，妈昨晚上担心极了，生怕我有意外，妈说，她这一辈子什么都没有害怕过，就害怕我。
我赶紧穿上衣服，羞愧地来到母亲房间，母亲一抬头，我发现她的眼睛又红又肿，神色黯然。见我进屋，她不自然地瞥我一眼，就在她长满双茧的手去遮挡眼睛时，我不知从哪儿来的力量，走向前，一把捉住母亲那双劳作了快70年的手，用保证的口吻，说：妈，别害怕。与此同时，我和她都盈满双眼的泪珠一齐顺着脸颊滚下来。
四年级:雪水漫滴
今天我读了一篇文章，文章的标题是《最美好的一封信》。文章里讲述了一位无私的母亲为救身患癌症的女儿，当晚结束了自己宝贵的生命，用她那鲜活的心脏去呵护女儿的生命。临走时依依不舍的留下了一封信。当女儿打开那封含泪写下的信时，竟只有一句话；宝贝，妈妈永远爱你！
那位母亲肯定有无数句心里话想对女儿说，最后却无从下笔。
同学们，让我们来疏理人世间最美好的一封信：宝贝，不用为妈妈的离去而伤心，妈妈并没有离开你！妈妈只是换了一种方式来陪你（那个女儿）；妈妈再也无法吻到你（那个女儿）的头了，你不知道你头发上的清香味是多么好闻；我知道你总喜欢把早点倒进芭比狗的嘴中，芭比狗都被你喂胖了，；上学的时候也不用但心；你在考试，妈妈就在身体里为你加油；你在跑步，妈妈就在身体里跟着你跑、跟着你疯；你在睡觉，也不用但心妈妈，那是妈妈的后花园，会在那里帮你打扫病菌
你要坚强的走完这一生。宝贝！妈妈永远爱你！
四年级:梦馨学生
星期六的傍晚，天阴沉沉的，还不时飘着细雨。几只家燕在马路上无忧无虑地嬉戏着。突然，一辆大货车呼啸而过。我的心一紧，禁不住闭上了眼睛。我知道不幸的事情发生了。
我缓缓地睁开眼睛，看见一只黑色的家燕孤单地躺在马路的中央。它已经奄奄一息了，眼睛微微地闭着，本来神采奕奕的眼睛现在变得暗淡无光，从它颤抖的身体和小爪子可以感受到它正在忍受着巨大的痛苦。虚弱的它发出细小的唧唧声，好像在向同伴求助。这时，另外一只灰色的家燕飞了过来，对着小黑亲切地说：兄弟，快起来，别贪睡，我们还要继续玩游戏呢！小灰张开翅膀用力地推了推它，可是它依然如故，一动不动。小灰满含焦虑地盯着它，费尽心思，等待着它能醒来。过了很久，小黑的身体渐渐地僵硬了。小灰苦苦哀求、深情呼唤，连嗓子都喊哑了，可什么都无济于事，流下了伤心的眼泪。它知道兄弟已经死了。它张开双翅想把兄弟拉回巢，可是只到半空，它们就重重地摔了下来。小灰试了一次又一次，天渐渐地黑了，它也已经精疲力竭了，不得不放弃，只好依依不舍、一步三回头地飞走了。
我想告诉人类：如果你们开车慢一点，如果做事学会谦让，那么小黑就不会死了。退一步海阔天空，我们要保护鸟类，我们要珍惜每一条生命。
江苏苏州张家港市张家港市实验小学四年级:李遇潮