语文360网
拐过三道湾，穿过一片桑树地，就有一棵桂花树在眼前，每逢八月她便悄然开放了。
打我小时候便有了这棵桂花树。这是家乡惟一的一棵桂花树，不是太壮，也不是太高，却算得上是高龄了。想想小时候，真的很幼稚。奶奶说，那就是夜晚天上月亮里的那棵树哩！而那时天真的我却信以为真，直到知识的海洋浇灌了我的心灵，我才发现那是错误的。但是她这棵在我看来神圣的树啊却着实地给了我童年那美好的回忆和承载。时不时便拾起窗前那片残枯了半边的落叶，简简单单的想起那棵久违了的桂花树，那不是游乐园，也不是辉煌，而是一种叫做幸福的味道。
八月的桂花又飘香了我那可爱的家乡，空气中哪里不都是洋溢着桂花的清香啊？仔细品来甜甜的，似乎还带有一股特殊的奶香味儿。而花树下肯定少不了我们这帮淘气孩子的嬉戏。看我们顶着这一片的橘黄，闻着这丝丝的清香，露出那烂漫的笑容。如今回忆起来，那片稚嫩的孩子气与那丝桂花的清香互相融合的是那般丝绕对丝绕，那般的美妙！
八月的桂花等到个个都喝足了蜜，都展开了橘黄的笑脸时，乡里的奶奶们便个个带着跟桂花一样的笑脸，还提着布袋，向这棵家乡惟一的桂花树进发。这是干什么呢？不用说就是摘桂花了，这可是每年必不可少的。到了花下，靠近桂花树的人家便搬出他们自己家的椅子供给来摘桂花的奶奶们坐。她们坐成了一圈，围着桂花树开始摘起来了桂花。诶～这一边摘还一边谈起了家常，还混着这桂花的清香味儿。说真的，这棵不壮不高的桂花树带来的却是邻里之间的百年和气。有时乖巧的孩子们也来帮忙，虽说摘得不如奶奶们又快又好，但至少是多了个帮手啊。瞧，奶奶们笑得多么开颜啊！
八月底的桂花，自从奶奶们集摘后，剩下的就寥寥无几了。剩下的那一小片橘黄终于忍不住那丝丝的寒意便开始了纷飞。九月的桂花算得上是彻底的飘零了下来。树下满是一片橘黄，在灿灿的发光。她也能说得上是落红不是无情物，化作春泥更护花吧！当她将最后的一丝清香留给大地后，她便在这个季节逝去了。是的！她远去了，属于她的那种味道在这个村子里也消失了。树下少了孩子们的嬉戏，树下也少了奶奶们的身影。但是那份欢乐的气息，邻里之间的和气依然存在，依然仰仗着她这朵橘黄！
摘完桂花的奶奶们开始忙碌起来了，为啥呢？当然是为了那朵橘黄。这是一样工程，一样快乐和气的特殊工程。看奶奶们将摘来得桂花倒入密篮中，轻轻地用清水过几道，为的是去掉杂质。然后奶奶们都用雪白的纱布将洗净的桂花包裹起来，便开始用力的用双手挤压，那桂花汁于是禁不住的渗出了纱布外。奶奶们把这道工序叫做脱汁。接下来，奶奶们将这脱完汁桂花装入了一个玻璃甁。刚装完，奶奶们便开始往瓶里大勺大勺的加盐，那个搅拌真叫绝，什么左三圈右三圈十分的讲究。最后一道最重要的工序到了，那就是把二瓤橘子挤压将汁滴入瓶中那腌好的桂花中，剩下的橘子皮可不能扔，看奶奶们都将剩下的橘子皮用筷子夹入瓶中，铺在桂花上。盖上瓶盖就OK了！整个工程便结束了。这个其实就是腌桂花。再等上个数十天便可以开盖了。可以用来泡桂花茶喝，也可以配合着薰豆茶喝，味道可好了！所以孩子们还没过了几天，就吵着闹着向奶奶们要桂花茶喝，可这期限还没到啊～奶奶们便跟孩子们磨叽磨叽个半天，才说服了孩子们。可这反过来一想，岂不是快乐之源啊？
总算这十多天过去了，孩子们早已等不及了，拉着、拽着奶奶们的围裙，这当然是要桂花茶喝。这时候也到了，奶奶们也不再磨叽了，终于打开了瓶盖，孩子们那是叫欢呼开心啊！奶奶们便用勺子舀出两大勺在杯子里，冲了一杯温水进去。这刚刚还集成一团的桂花，这下马上在水中绽开了笑脸。一沉一浮的，好似在嬉戏。这桂花茶不仅闻起来有桂花的清香，喝起来还有腌过的咸味儿，很是开胃。瞧我们孩子喝得多香啊，多开心啊。总算是解了嘴馋。奶奶们也总算拿这桂花茶来招呼客人，客人们也喝得很乐乎。要是配上薰豆、芝麻、陈皮、腌制干萝卜、茶叶就是六绝了！（指的就是薰豆茶了）那叫好喝。在我看来比什么龙井，白茶要好喝的多。奶奶还说，什么咽喉痛多喝点，可以缓解。到了炎夏多喝点，可以去暑。到了冬天，喝杯热桂花茶，可以驱寒。总之一年四季并不会因为桂花的逝去而缺少那一片清香，那快乐、和谐的气息，那种叫做幸福的味道。
哦，起风了，吹飞了我那手中回忆的残叶。夕晖透过繁密的枝叶，鱼鳞斑斑的闪烁着，却不那么刺眼。而我明白这是快乐和谐的桂花，是幸福的味道，是我心中喜爱的桂花！
四年级:闪电死亡之神
乖乖是一个漂亮乖巧的女生，她的作文写得很好，常常被老师当作范文来朗读。这天，陈老师要求同学们每人上交一篇以我的理想为主题的作文。同学们有的写当天文学家的、当画家的、当科学家的可乖乖却皱起眉头：大家都这样写多没意思！于是就把理想写成：当一只鸟。乖乖为什么想变成一只鸟呢？谁都会怀疑是想飞上天吧，变成鸟就可以自由地在天空翱翔。可问题又来了，乖乖想飞，那可以当宇航员、飞机驾驶员可为什么偏偏要当鸟呢？而且，乖乖对飞并没有多大兴趣呀！
语文老师陈丽华老师从来没有见过这样的作文，非常纳闷，自言自语道：这孩子，平常作文写得好好地，怎么这次写成这样？太不认真了！她认为，乖乖是瞎胡闹，便把乖乖的作文当成反面范文，拿到班上朗读，并当着同学的面第一次批评了乖乖。那场面，可想而知，整个教室都哄翻了，笑倒一排排。
下课后，有人叫乖乖乖乖鸟。
乖乖虽然想当鸟，可当别人叫她乖乖鸟时，她还是很不高兴的。
特别是男生，整天围着乖乖转，一生气便进行反击：你们都是狗，狗改不了吃屎！乖乖还没告状，那些后被骂的男生却屁颠屁颠地向办公室跑去告状。
陈老师叫传乖乖，一群男生得令，押着乖乖押去。
你当鸟不算，还要男生当狗？
他们就是狗。
为什么？
本来同学们好好的，自从你读了文章后，他们就一直冲我叫！
那也只能怪你自己，你为什么想变成一只鸟？
乖乖不说话了。
作文能乱写吗？
乖乖的作文，让校长起了重视，乖乖的校长是一个平易近人的老奶奶。
你问乖乖了吗？为什么要变成狗？
问了，她一声不吭。
校长认为陈老师方法不对，范文是好的作文，读出来是让大家学习的，把不好的作文拿出来读，只会伤害学生。校长拿出乖乖的作文本，读了起来校长看得出，乖乖的文字流畅优美，作文应该是很不错的。
与文字的几位权威乖乖的作文没写完，文章五定法，各有各写法，见仁见智，无固定标准。乖乖写的可能是童话之类的作文。其实，写什么都可以，关键是怎么写。
事后，老师找乖乖谈了一会，发现乖乖写的既不是童话，也不是什么特别的鸟，便让他无从下手。放学后，询问乖乖的母亲也是一问三不知。
中午，学生们刚午休醒来，精力充沛。校长轻轻走到乖乖身旁小心地拉住乖乖的手。乖乖一见是慈祥的老奶奶，格外顺从。校长带着她来到校长办公室。
孩子校长开口询问起乖乖的梦想
奶奶家的果园里有很多虫子，它们咬树根，钻树心，让奶奶他们吃不好，睡不香。我只要变成了小鸟既可以把树里的虫子吃了，让奶奶他们睡个安稳觉！
校长非常感动，说：保护大树也是一个很伟大的理想！
四年级:王彬慧