语文360网
邓稼先（19241986），安徽省怀宁县人，中国杰出的科学家、中国两弹元勋，先后毕业于西南联合大学和美国普渡大学，获物理学博士学位，1950年回到祖国；他参加组织和领导中国核武器的研究、设计工作，是中国核武器理论研究工作的奠基者之一。
1947年，邓稼先考取了留美研究生。顺利地进入美国印第安纳州的普渡大学研究生院，读物理系。他的导师荷兰人德尔哈尔是搞核物理研究的，所以邓稼先很自然地也做了核物理方面的研究。
1949年10月，中华人民共和国成立。闻知消息，邓稼先激情满怀，当即朗读了别人创作的一首长诗：当一场暴风雨过后/祖国已迎来灿烂的黎明我们就要回到你身边/祖国啊，母亲
1950年8月20日，邓稼先获得了博士学位，那一年，他只有26岁，被人们称作娃娃博士。同年8月29日，邓稼先与一百多名学者一起，历尽艰辛，启程奔向新中国的怀抱。
1958年8月的一天，时任中科院原子能研究所所长的钱三强把邓稼先叫到办公室，幽默地对他说：稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎么样？大炮仗？从事核物理研究的邓稼先稍一沉吟，马上明白国家要研制原子弹。我能行吗？邓稼先似乎还没有从吃惊中回过神来。当钱三强谈了工作的意义和任务之后，邓稼先全都懂了。不过，这项工作之艰巨、自己后半生将为此付出的代价，一切的一切，在当时他都不得而知。
那是一个改变命运的夜晚，邓稼先的妻子许鹿希永远无法忘记：那一夜，他一反常态地无法安睡。到后来，他跟我说，他要调动工作。我问他调哪去，他说这不能说，做什么工作也不能说。后来，我说你给我一个回信信箱的号码，我跟你通信，他说也许这都不行。当时我们聊到了十几年前，国家备受侵略者蹂躏、日本的飞机肆无忌惮轰炸的情景。往日的情景或许触发了他。过了一会儿，他突然说：我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得！
第二天，邓稼先像变了一个人，从不喜欢照相的他，带着妻子、四岁的女儿和两岁的儿子，到照相馆照了一张全家福。这或许是他要留给亲人的纪念吧！
之后，邓稼先走了。他的妻子许鹿希感到一种莫名的伤害，因为，除了丈夫那些简短的话，没有一个人给她解释什么，丈夫就这样活生生地从身边消失了。其实，她哪里知道，邓稼先为了国家利益的无悔选择，不仅对她和家人是一种伤害，即使对邓稼先本人，也是一种伤害啊！他的一切都将不告父母不告妻儿，没有个人的行踪，不能发表学术论文，不能公开作报告，不能出国，不能与朋友随便交往，工作成绩再大、功劳再大都将无人知晓，一辈子都不会看到自己声名的成长，甚至到死也只能默默无闻！
但是，为了自己的祖国，邓稼先认了，宁愿伤害自己和自己的亲人！
1958年，邓稼先从许鹿希身边消失的时候，邓稼先34岁，许鹿希只有30岁，幼小的孩子一个四岁，一个两岁。在许鹿希的记忆中，邓稼先几乎从未休过探亲假。从1958年他被调去搞原子弹，到1986年他去世，前后28年间我们聚少离多。他的工作保密性太强了，而且当时纪律十分苛刻、严格，他不能多说，我也不能多问。甚至我的北京医科大学的同事都不能来家里，免得出事。至于他突然回来和突然走以及什么时候回来我根本不知道，什么时候该走的时候，一个电话，汽车马上就在楼底下等着，警卫员一来就马上走了。
那是一个几乎从零开始的事业，艰难可想而知。然而，毕竟成功了。1964年10月6日和1967年6月17日，中国的原子弹和氢弹研制爆炸成功！
一个冬日的早晨，我起床准备做早餐，打开冰箱，里面竟放着两朵雪花，我仔细一瞧，呀！一模一样的两朵雪花。
这两朵雪花，有六瓣，看起来是那么的娇美。
我听老师讲过：这个世界充满生机，冬天的雪花一碰就化，而且他们的形状更是各有各的。
怎么回事儿？不是说没有一样的雪花吗？我把雪花小心地放在保冷箱里，经仔细研究，我发现雪花上有几个字happy，另一朵上面刻着我的名字，连起来就是XXXhappy。啊，终于解开了。突然，我恍然大悟，这使我想起了几年前的一件事。
那时，我还是的不懂事的小女孩，我和哥哥去滑雪，我看见天上飘落的白点，问哥哥这是什么，哥哥解道：这是雪花。我一听就好奇了，还有雪做的花。忙伸手接了一朵，可还没看清楚，雪花就不见了。如果有朵可以让我看个够的雪花，该有多好啊！我说道。如果可以，我就送给你许多。哥哥接道。
这件事过后，我们谁也没提起过了。当我渐渐长大，懂得更多的时候，仿佛明白了：要不化的雪花，那是不可能的。
爸爸从房间走出来，见我拿着那两朵雪花，摸摸我的头说：孩子，这是你哥哥送给你的。
爸爸，哥哥呢？哥哥呢？
孩子，我想我不能再瞒你了。你哥哥他已经离开了我们。爸爸断断续续地说。
我顿时激动得热泪夺眶而出。爸爸搂住我说：孩子，哭吧！痛痛快快地哭吧！
我回到房间，看着那两朵雪花，仿佛看到了哥哥的身影，不，不是仿佛，那就是哥哥。
后来，我在哥哥的大学得知，哥哥为了多挣点钱，每天早出晚归，最后累到了。经医院检查，哥哥得了晚期肺癌，医生建议让他快乐、安心的离去。此后，我下定决心好好读书，努力奋斗，成为国家栋梁。
棉湖实验学校六年级:i蓝洁莹
E
附：通联地址：上海市南车站路318弄1号楼902室邮编：200011姓名：刘雨惠学校：上海市黄浦区民办立达中学班级：六年级（2）班电话：13816030760作品类别：小说
她突然醒来，挣扎着起身才惊觉已入深夜，她略微慌乱的喘息声在寂静中显得犹为格格不入。清冷月光透过微微泛黄的窗帘，她只看见床上的被褥被揉得起皱，与被褥上素雅的图案形成鲜明对比。
闭上眼努力回忆，是做噩梦了么？一闪而过的却是他一如往常的笑靥。
她抱膝不语，只是把头深深埋入双臂，泪水渐渐浸湿了睡衣的一角。
宋梓诺，我怎么可以梦见你？明明每一次都信誓旦旦地下定决心离开这段迷恋你的时光，可我始终是无能为力。
需要的是时间吗？她抬头望着书桌上某个黑暗的角落。
脑海中突然出现一张少女巧夺天工的脸，郑千素微笑着将一个小小的盒子塞到她的手里，双手放于身后，她有些不明所以，低下头怔怔地看着被放于手心的小盒子，只听千素语气平淡地说：我最亲爱的蒋洛，生日快乐。随后便带着轻快的步伐离去。
她愣在原地，原来今天是她的生日。她摩挲着盒子，小心翼翼地打开。
是一个黄色沙漏，沙漏下还有一张纸，是千素隽秀的笔迹：蒋洛，沙漏代表着我们过去一起走过的时光，我们永远会是好朋友。
那只是一个毫不起眼的小沙漏。宋梓诺，可你知道吗？从沙漏这端到另一端正好是两分半钟。
而我，这样曲折地迷恋着你，曾度过无数个两分半钟。
她自嘲般地笑笑，拿着最好朋友送的礼物一个人偷偷在半夜对着空气自言自语来表达感情，是很可笑的吧？
（一）
校园里不知名的树终于开花，淡淡香气弥漫在整个教室里，她微抬起头，讲台上的老师表情严肃地看着一本书，黑板上用力写上的仔细做题，诚实考试。八个大字历历在目。
又是考试呐。
她只要略微抬起一个角度，就可以看见不远处身着洁白校服男生奋笔疾书的背影。
只要看见你，我就感到满足。
她随即意识到发了太久的呆，匆忙把正面做完的试卷翻到反面，试卷对折后脸上又是出现疑似呆愣的表情。
然后就一直处在一片水深火热中。
蒋洛，你考得怎么样啊？千素每次总是悄无声息地出现在她座位边，我已经扣了8分了，也许还可能错更多，你说我该怎么办啊？
焦急地语气更将她失落地心情降低几分，学霸郑千素每次考试完都无意识地刺激一下她。这一次，却不如往常，虽然还是来不及做几题，可感觉根本就与之间是天差地别。
她只是无意间看见宋梓诺的目光似乎停留在这里，心中不由自主的欣喜悄然而生，但很快又被冲刷地一干二净。
有些失焦的目光始终不变，但一定不会看自己，向左转15度，一个优美弧线落在一个需要仰望的角度。
他在看千素。
你奋力地追赶某一个人，希望可以与他并驾齐驱，可差距始终都是大幅度倾斜的直线，一楼大厅里的成绩排名可以隔着好几张纸。
你这么努力，他能看到的，只是别人。
不知听谁说的，静静看着远处自己喜欢的人是一件很开心的事，她也曾这么觉得。
可事实却是，他看着别人。
始终不是自己。
这样的你，还会开心吗？
香气渐渐浓郁，偶尔瞟到远处宋梓诺的目光，耳边依旧是千素多的有些喋喋不休的话语，蒋洛在恍惚间将指甲深深刻入手心里。
千素啊，我们还是最好的朋友。
（二）
本来是不想玩的，真心话大冒险会爆出自己在心底深处最不可见光的秘密，还是被千素拉去充人头。
结果就是，一众女生中午坐在学校的大草坪上，逼问她喜欢的人是谁。
怪谁呢？手气不好？中午的阳光甚是刺眼，蒋洛无力抬头，却被耀眼的光所触摸到，下意识地闭上了眼。
我是真的不想让你们知道呢。
蒋洛才不像你们，她肯定没有，我知道！忽地传来千素的声音，在喧闹中却格外清晰，她抬头，看见她似乎有着流光溢彩的脸上满是大义凛然，触碰到蒋洛的目光后立即转为调皮地眨眼。
那就你来说你的。女生中有人起哄。
我只告诉蒋洛。千素突然出声。
起哄声渐渐平复，大家眼里都有些失望。都是这么期望得到别人的秘密。
下课了，她低头研究题目，空中却突然传来熟悉的声音：蒋洛。她如触电般猛然抬头，宋梓诺叫她？却见男生表情平淡：卢雅叫你。
啊？她往教室门的方向看，看见自己的初中老友卢雅满面笑容地招手。
走过去的时候，心里大概满是怅然吧。
她没有认真听，突然想起千素把小纸条递给她的场景，千素脸上满是羞涩，着急地说：看完就扔掉啊！
她打开时是什么表情她自己也不知道，只是把纸条偷偷放入书包底层。
卢雅说了什么？等卢雅走时，她什么也想不起。
是关于什么？
再看宋梓诺，男生不知为了什么事与边上的男女笑得几乎前俯后仰，眼睛成了好看的月牙形。
而他对她呢，是无话可说。
我们虽生活在同一片天空下，却处在两个极端遥远的世界中。
认识了好久，我们还是像陌路人。
沙漏中的沙还在下落，掩盖最初的欣喜。
（三）
曾经多少次幻想，他就是她心中的太阳，她将永远追随光明的方向。
譬如，看见宋梓诺的成绩与郑千素又是并列，心中仍有憧憬。
才不想那么差。
我想和你一样，做一个优秀的人。
明知不会有结果，她还是发出了告白的短信。
也许，他看的是自己呢；也许，他是故意对自己冷淡；也许，他喜欢的是自己呢？
她颤抖地拿着手机等待，男生很久才回：我知道。
偏偏又是雨季，窗被雨水打的模糊，不小心被关在外面的窗帘早已湿透。
她慌忙打开窗，却又是一阵狂风，将雨毫不吝啬地挂在她脸上。
所以？她还是有希望的吗？
这一次，回得很快，只有四个字。
她想过千万次。
她反反复复地确定。
最不想看到的。
我喜欢她。
不是你，是谁？
郑千素。
她便无话，从书包中翻出纸条：
蒋洛，是宋梓诺。
拜托啦，别说出去，我知道你会有喜欢的人，只要不是和我同一个就好了。真的拜托了。
她当然不会说。
千素啊，我们是最好的朋友，对吧？
可我喜欢的人喜欢你了，他还知道我喜欢他。
突然感觉，我怎么哭，怎么笑，怎么跳，怎么闹，都如舞台上滑稽的小丑，别人是下面笑得最欢的观众，他们鼓掌，我脸上画着厚重的妆，却怎么也遮不住哀伤。
蒋洛一个踉跄，没有站稳，手扫到了桌上的沙漏，完美直线下落，它就这么碎了。
千素，我们是最好的朋友，所以我会祝福你。
我会把一些事情永远烂在肚子里，很久之前，就想放弃了，只是找个理由。
我会永远保存好我们之间的友谊。
蒋洛低下头看着地上琐碎的玻璃和沙砾。
就如沙漏，她便是最先落下的第一颗沙砾，被不断覆盖，藏在最深处，等他照不到她了，就会忘了她吧？
这只需要一个两分半吧？
他曾是她心中最闪耀的太阳。
而她会是躲在深邃尘埃中的一颗沙砾。
六年级:刘雨惠