语文360网
?摘要：?小时候过生日，外婆包饺子，她会在某个饺子里放进一颗红枣，并大胆预测，吃到枣子的人会心想事成，每次我总是吃到红枣，总是对未来充满希望。很久以后才体会到，饺子里裹的是外婆为我预测的美丽世界。
我的童年是在外婆家度过的。那是个依山傍水的江南小镇，有着淳朴的民风，有着我最美好的记忆。
??小时候过生日，外婆包饺子，她会在某个饺子里放进一颗红枣，并大胆预测，吃到枣子的人会心想事成，每次我总是吃到红枣，总是对未来充满希望。很久以后才体会到，饺子里裹的是外婆为我预测的美丽世界。
??那时我很调皮，爬墙，爬树，在街上和男孩子四处疯跑，饿了，就回来找东西吃，外婆就会简简单单做碗面条，加点香葱、鸡蛋、青菜，香喷喷的。因我特爱吃，长得胖胖的。外婆说，爱吃好呢，爱吃的人会很乐观，不容易被击倒。
??外婆能做一手好菜，平常之物到了她卓绝的手艺下，变得不同凡俗，金黄澄明的煎蛋、碧绿雪白的青菜肉末豆腐、绿皮黄肉爽口清香腌青茄子、发菜炖猪蹄、黑木耳粉丝炒白菜、灵芝炖土鸡汤素净清淡的饮食，加入了精致与恬淡，琐碎的生活也平添了几分乐趣。
??听说，外婆年轻时是一个美女，冰肌雪肤，秀发如云，容貌姣妍，厨艺精湛，试想，一个兰心蕙质的女子掌勺，将平常生活里乍现的一丝灵感，运用到家常小菜中，让舌头狂欢，齿颊留香，想想，也分外的赏心悦目。
??外婆的婚姻大事是父母定的。经媒人介绍，她嫁给了一个香港的商人，生活美满幸福。然而命运弄人，文革时，外公回乡，被人拉走了，从此音信全无。那时，妈妈才两岁。
??外婆拒绝再嫁，独自把孩子养大。后来，因外婆做事爽快能干，人缘极好，成了村里的干部，又因外婆厨艺出众，村里的红白喜事，都会邀请外婆到祠堂里掌厨，大家吃到美味的菜肴，自然满心的欢喜。外婆做的菜像被施了魔法，吃了的人都会感到快乐，是外婆把快乐放进了菜肴里，还是外婆的快乐通过菜感染了别人？
??外婆乐观善良，勤劳俭朴，村里的人都很尊敬她，从小她就教导我求人不如求己，对人和善，好人有好报，坏人自有坏报的道理。
??那时，婶婶的丈夫过世了，作为邻里，外婆很热心帮助她，大家的关系越来越好了。婶婶当时很感动，说您老了也不必担心，我的儿子就是您的儿子，以后，大家就是一家人了。也许农村的封建思想作祟，外婆想到年老了也有半个儿子照顾和送终，不由喜出望外。婶婶盖房子的事情，她前前后后尽了不少的力，还送了一块地给她。
??婶婶是算命的，听说算得很准很神，慕名而来的商贾越来越多，婶婶的生意越来越红火，生活好起来了。渐渐地，她觉得外婆是一个包袱，以后她老了还要照顾她，太麻烦了，就有意疏远她，叫人拿点物品到外婆家，说以后就别来往了。外婆感到震惊和愤怒，拒绝收下东西。
??那件事后，没听到外婆怨恨婶婶，只是没有听到她提起婶婶了。她还是平淡宁静过日子，做点小生意，后来村里的分红越来越多了，给每个村民买了医保社保，外婆生活也挺富足的。
??我问外婆，你真的一点也不恨婶婶？外婆说，吃一堑，长一智，拿得起，放得下，人生就像一盘大杂烩，酸甜苦辣什么都有呢。
??于是，在今后很长很长的岁月里，在无数悲欢离合的盛宴里，我便懂得，有一道菜叫做拿起，另一道菜叫做放下，你会更容易获得快乐。
??外婆除了经常做菜给我吃，还教我做菜，说先要材料新鲜质好，其次，要用心烹饪，只有用心去做，才会掌握好咸淡酸甜的毫厘，菜肴才会美味，还说，做菜亦是做人，只有用心，平凡的生活才会感到别致的乐趣和快乐。
??外婆的家就在村口，天气热了，有小孩经常过来借水桶，打一桶清凉的水洗脸洗脚，或在池塘旁边玩耍，丢了东西下去，也来外婆家借家伙捞东西，外婆总是笑呵呵给建议；听见小孩在打架，外婆也会走出门去劝架，带着哭哭啼啼的小孩回来包扎；心情好时就做点美味的小糕点分给大家吃；果园的芒果、龙眼、木瓜、草莓之类丰收了，她也给钥匙邻里，让他们自己摘点吃。外婆待人慈善，村里不论大人小孩都很喜欢她。
??外婆今年77岁了，身子还硬朗着，虽然独居，但一点也不寂寞，空闲了，打打太极，种点小菜，下午和村里的老人打天九，听粤曲，吃饭的时候，她会捧着饭菜到隔壁巷口一边吃一边和那里歇息的人说笑。妹妹常说，姐，你不觉得外婆她很幸福吗？
??天冷了，我会想起外婆，打电话提醒她添加衣服，她就会问我：什么时候过来？想吃什么了？我弄给你吃。到了外婆家，和外婆坐在一起，吃着一道道她精心做的小菜，感觉里面加入了阳光和心意，吃在心里很温暖。
??每次去外婆家，她做的菜总是不一样。我说，做那么多菜，太麻烦了，我随便吃什么都可以。外婆说，吃不同味道的菜会有不同的感觉啊。是的，要是每天吃枯燥的食物，我们又怎样期待着新鲜的未来？爱吃的人如此，做菜的人也如此吧。
摘要： 只是在外婆这样花钱的时候，外公开始帮她算帐，帮她砍价。于是两人便一起争。外婆看什么就买什么，给果儿买，给我买，也给一些熟人买。当然，她买的没有什么好东西，却花掉了大把大把的钱
外婆总是痴痴地坐着或是躺着，一天也不说一句话。唯一能证明她还是个活物的，就是那死鱼一样的眼睛。看见有人来时，不时轱辘几下，然后，就不动了。其实外婆能说话。医生说，外婆的大脑，比三十多岁的人还精明。可是外婆不说，外婆只是痴痴地坐着。
瘫了的外婆每次见我第一句话就是：可可，把果儿抱来我看看，我想见果儿。果儿喜欢我。
奶奶，天气冷，等暖和了我把果儿抱来给你看。我总是笑着给外婆说。可外婆背着我摇头，眼神里尽是落寞，然后低下那有着花白头发的头颅。
舅舅家有钱。可是人却很忙。外婆亲手带大的孙子一年也见不到一次。就连离她最近的孙子也是十天半个月见不到一次。
有钱的舅舅给外婆买了房子，零花钱不断。可是外婆不开心。不开心的外婆总是一个劲地忘老家跑。或是在果园里摘果子，或是和邻居聊天。于是母亲就很不乐意。不乐意的母亲常常这样训斥外婆：你有福不会享咋地，你儿子给你买了房子，给你那么多钱，你跑到老家去给人帮忙，你让我们的脸往哪放。你想让他们说我们虐待你了是不是？在这个时候，外婆总是申辩自己的理由，可每一次都是那么的苍白无力。
后来外婆不跑了，外婆开始疯狂地花钱。可可，这件衣服不错，我喜欢。于是我便问价。那边说55元。外婆却说85啊，太贵了，65卖不卖？我知道那件衣服最多也不过40元钱。可外婆却不。外婆说，我有钱。
外公便找舅舅管，舅舅一听笑了，说，只要我妈高兴，钱的事别愁。外公便也不言语了。
只是在外婆这样花钱的时候，外公开始帮她算帐，帮她砍价。于是两人便一起争。外婆看什么就买什么，给果儿买，给我买，也给一些熟人买。当然，她买的没有什么好东西，却花掉了大把大把的钱。
过年的时候，难得一见的舅舅一家风风火火地赶回来。于是家里便显得热闹起来。连难得由笑容的外婆也忙碌起来。于是她最喜欢的孙子围在她身边，奶奶、奶奶地叫着，于是忙碌的外婆似乎也年轻起来。不过这种日子不长。因为过完年舅舅们又都走了。当笑眯眯的舅舅把一把花花绿绿的钞票给外婆时，总是说：妈，咱们有钱了。你看，这是给你的。咱们啊，再不过那没钱的日子了，也没有人再欺侮咱们了。每当这个时候，外婆总是笑着和外公争谁多谁少。
外婆是穷人家的女儿，外公是民国时专员家的少爷。这种在那个年代不得不选择的婚姻不知道是幸福还是悲哀。不过年轻时的外婆绝对漂亮。但由于外公地主小子的身份，让他们吃尽苦头。当然，当舅舅们一个个走出这个小地方去为生活奔波的时候，人们都说外婆享福的日子到了。可外婆却并不幸福。
不幸福的外婆并不是因儿女的不孝，而是因为内心的孤独。外婆和外公没有共同语言，这是那个年代造成的。年轻时如此，老了也是如此。老了的外婆更为孤独，因为没有孩子在身边，没有人愿意听她的心事，陪她解闷。我们都忙。于是外婆就说：忙啊，忙了好啊！
于是，外婆总是喜欢去母亲家。当然是因为果儿。外婆说，果儿乖，果儿不会惹她生气。她喜欢和果儿玩。
一岁多的果儿不会说话。果儿只会望着她笑。然后她就和果儿躲猫猫。不过这种日子不长。因为在冬天的时候，她被雪滑倒后就摔断了腿。
于是舅舅、舅妈、姨父、姨妈纷纷赶回来。陪她做手术。医生说，需要换骨，用铝合金代替原有的骨头。舅舅说，那就换呗。于是外婆躺在病床上哭天呛地，在病床上躺了一个多月，才能勉强行走。于是舅舅们商量后就说，给外婆请个保姆。外婆嫌贵。可是舅舅、舅妈们忙，事情就这么定下了。外公说，一个保姆一月得三百多块钱。舅舅说，八百块钱也请。
请来得保姆老跟外婆老闹别扭，她们的官司连外公也说不清。于是外公只能躲个眼不见心不烦。可是，行动不便得外婆开始胡思乱想，说外公和这个这么呢，那个又那么了。我们都说不可能。然而这却成了外婆得心病。于是外婆开始借故不吃饭。让外公和保姆轮流喂她。时候的外婆比果儿还挑剔。外公便好脾气地哄着她。什么事都由着她。但是外婆还是有抵触情绪，只有我们去得时候才好一点。
每次走的时候，外公总是对我们说：你们要常来看看，你外婆喜欢人多，你看，她今天吃饭都吃的多了。
其实我们也知道他们的心思，只是我们都忙啊。没有时间去而已。
外婆再一次摔倒是在家里。这一次，外婆再也没有站起来。舅舅怕外婆孤独，给房子的墙壁上装了电视机。可是外婆开始对着电视发呆，更多时候，是对着窗外发呆。
我带着果儿来的时候，她已经不会和果儿玩了。只是让果儿在身边别走。可好动的儿子总是远远跑开。于是，外婆便要坐在轮椅上，在客厅里看果儿。
可是，她不再和我们说一句话。即便是一个字也好。她会看着我流泪，却不会叫我的名字。
也许，人越老，心越孤独。心越大，人越寂寞。只是，我们在年青的时候不懂。
摘要： 如今，外婆也老了，她的背也更弯了，几乎弯成了九十度！她的四个儿女都成才了，可以安心地享享清福了。可她不肯停歇，还是不停地劳动，好像总有干不完的事
每当我回到家中，看到外婆的驼背，就想起她勤劳的一生。
外婆今年六十九岁了，出生于一个非常贫苦的家庭。外婆排行老二，她的妈妈一共生了七个儿女，后来，其中一个生病去世，一家人非常伤心。外婆在六七岁的时候就开始上学。听妈妈说，她那时读书成绩很好，可是因为家里人口太多，负担过重，外婆刚读完六年级就辍学了，从此就跟着父母在家干活。
等到她十一二岁的时候，就跟着父母出去干农活。每当稻谷收获季节，她就要去收割稻谷，之后，又要挑一担一百多斤的谷子回去。一百多斤，对于一个现代少儿来说，是无论如何也挑不动的。可她却这么不停息地干了几十年。日复一日，年复一年，外婆的背开始弯曲，可她还是不辞辛苦地劳作。
外婆也生了五个孩子，但只留下四个，其中一个得了病，由于家里经济困难，没钱去看医生，不幸病死了。到孩子们大点的时候，四个儿女上学的问题又落到外婆和外公的身上。那时，外公在一所中学教书，仅靠他那微薄的工资难以维持家庭的开销。于是，外婆又勇敢地担负起了家里所有的农活，上山打柴伐木，下田插秧割稻，像村里的男子汉一样，不分春夏秋冬阴晴雨雪，每天都早出晚归，辛苦地劳作，像一个告诉旋转的陀螺，一刻也不曾停息。
如今，外婆也老了，她的背也更弯了，几乎弯成了九十度！她的四个儿女都成才了，可以安心地享享清福了。可她不肯停歇，还是不停地劳动，好像总有干不完的事。
外婆的驼背，虽然弯得那么严重，弯得那么让人心疼，但在我的心里，却是一道永不弯曲的脊梁，是任何艰难困苦都永远也压不弯的挺直的脊梁！她象征着我们中华民族坚忍不拔的精神，在任何困难面前永不屈服。我一定向她学习，勤劳勇敢，积极向上，使自己成为一个对国家和人民有用的人！