语文360网
阳西
我在阳西一条叫村子岭的小村庄里住了一段很长的日子，如今我仍能清楚地描绘出村里的那条山路十八弯.在距离村子不远的学校上小学，每天通过那条偶尔碰上几个早耕回来，衣衫裸陋的老人的蜿蜒小路，两旁都栽满了傈树（阳西土话，其实是枝上带刺的树）.傈树长得快，也只是经历了一个开花季，村里的人就会砍下来.砍齐.晒干.放到柴房，等到冬天时烧.傈树在秋末开花，每一朵花就像是一个个白色的小雪球.所以小时候的我们，在傈树开花季时上学.放学，总是背着有半个身体大的书包，张开双臂一蹦一跳地走向前方，呐喊着下雪了，下雪了，下雪了......也许是因为南方城市不下雪的缘故吧!我们对雪总有一种难以用语言表达的渴望.
中秋
阳西是一个自由主义小镇，没有太多的约束.
今天是一年一次的中秋佳节，大街小巷都在播着花好月圆，如此一般的小曲；街道告别了昔日的平静，变得热闹非凡起来，难免看到情侣牵着手经过，小孩拿着五花八门的灯笼经过，老夫妻抱着月饼.水果串门经过.
23：30，不知不觉夜已深了.小树入睡了，风妈妈正轻轻地推动着它的摇篮；鸟儿以入睡，停止了演唱；星星已入睡，微微地留出点眼缝儿，为了不使人说它不尽职，还是个孩子.
可五彩的烟火还在噼里啪啦地响个不停，繁虹灯还在黑暗中闪烁着光芒，人们还坐在藤木椅上，扇着大葵扇品尝着闲暇之味.
哎，世界变了.阳西变成了不夜天.外婆喝着漫溢飘香的奶茶说.
外婆，你不也变成夜猫子了吗？我笑着说.
对呀......对呀.门前一片杂乱的嬉笑.
夜越来越黑，但小巷里依然回荡着欢乐的笑语......
月饼
小时候的我们，在中秋总爱拿着块月饼坐在门前的沙堆里，让妈妈把月饼分成许多小块，你吃一块我的，我吃一块你的，分享着中秋的喜悦.现在呢？从八月起，家里冰箱就放着一盒盒月饼了，闲暇之余就拿出个尝尝鲜，所以中秋节串门时，总是拒绝主人家的月饼.
小时侯家里，总是买一盒莲蓉的.我们也偏爱莲蓉，而不爱伍人.记得家里经济刚好那年中秋，爸爸趁出差之余，特意搜集了广州那些有名气的菩陶居.莲香楼.广州酒家......的月饼回来让我们一饱口福.从那以后我也不再对月饼有多大的喜爱了.也改了那句月饼名言，现在是偏爱'水果'，不爱'莲蓉'和'伍人'.了.
哎，人善变也啊.
童年的记忆中，很少有月饼这个词汇。那时候家里穷，所谓的中秋佳节，也不过是一家人围坐在圆桌前，吃着那稍比平常丰富的饭菜，其乐融融地团圆。
吃完饭，全家人会搬着桌椅，坐到庭院里赏月，聊着家常。月亮挂在深遂的苍宆，仿佛离我很近，实则遥远。
那时的中秋节，与月饼无关。
后来，生活条件稍微改善，村里的供销店的玻璃柜里，开始出现了月饼。于是，每到中秋节，老人和小孩开始能吃上月饼。
那年的中秋节前，我生了一场大病。病中的我吵着闹着要吃月饼。父亲只好去供销店，给我买回了一个五仁馅的月饼。心愿得偿后，仿佛是得到某种力量般，我的病很快痊愈，过了一个健健康康的中秋。
第二年中秋节前夕，我看见父亲悄悄拿回一个包装精美的月饼礼盒。趁着他们不注意，我偷偷地打开来看，里面一共八个月饼。我的心里顿时乐开了花，心想：今年中秋家里每个人都能吃上月饼了。
可是直到中秋，我都没能吃到月饼，那个月饼礼盒也从家中不翼而飞。我的心里充满对父亲的猜疑和怨恨：他到底把月饼弄到哪儿去了呢?他一个人都吃了吗？或者他宁愿送给别人也不留给我们。
那个中秋虽然全家团圆，虽然还是幸福圆满，但那晚对我，月光是冷清的，父亲是陌生的。
从那以后，虽然表面上我对父亲仍是毕恭毕敬，但孩子的执扭和意气，已让我对父亲失望、埋怨。父亲似乎也觉察到了这种隔阂，但同样内向固执的他，并没有介意，只是无奈的叹息。
生活一天天改善，当中秋月饼对我们已不再是奢侈品时，我已上了中学。学校离家远，我每天住校。
中秋的时候，父亲会骑十几里的路，带着月饼去学校看我。可是，年少无知的我，总是对当年月饼的消失耿耿于怀。在接过父亲月饼的时候，我总是借口功课紧，不和他说一句话，就匆匆地跑回教室。
在教室的窗台前，我看到空荡的道路上，父亲的背景是那样落寞那样寂寥。
上大学后，某一天打电话回家时，母亲无意间说起我小学的校长。她说，那时候校长可蛮横了，烦事别人都求着她，给她送礼。如今，她被撤职了，想想心里都痛快。想当初，你和班里的同学打架，明明对方无礼，可却她因为对方家里是办厂的，偏袒他。她扬言要把你开除了，最后你爸买了上好的月饼和酒给她送去，她才罢休。
我握着电话征了许久，我问妈妈，爸爸怎么没告诉我呢？
他说这种事他做就行了，不能让你从小就知道这种坏风气。母亲说。
那年的中秋节正值国庆。放假回家时，我带了一盒月饼给父亲，为我这么年的无知和固执，为我这么年深深地伤害了他。我希望从此以后，每个中秋对他来说都充满温暖，都圆满无憾。
工作以后，父亲最操心的就是我的婚事。他常常说，只有我找到幸福的归宿，那个家才会像八月中秋的明月，才是圆满的。
看着父亲一天天衰老，将父亲愿望实现的想法越来越强烈。终于，在一次同学聚会上，我找到了生命中的另一半。
父亲的身体越来越差，住进了医院。医院对他的病情很悲观，可他却笑着说，没事，我一定能等到中秋节，一定能等到我的女儿。
我还想吃女儿带给我的月饼，还想看看我的女婿呢。父亲像个孩子一样憧憬着。
这样的信念支撑着父亲，可中秋节前两天，当我们赶回家时，父亲已经永远地闭上了眼睛。
母亲说，父亲一直在等我们。母亲看他那么辛苦，就骗他说，不用等了，你看他们到了。于是，父亲的眼里闪过一丝神采，仿佛真的看到我们在眼前一样，然后，安详地闭上了眼睛。
那年的中秋节，第一次没有了父亲。没有父亲的中秋节，生活还会幸福，可是就像那中秋悬挂高中的明月一样，终是不够圆满。
没有父亲，我的幸福有个明显的的缺角。
小时候，第一次接触中秋，印象最深的就是月饼。那时候觉得月饼真是一个新奇的东西，说饼又不像饼，说蛋糕又不是蛋糕。于是第一次见着时，就很满怀期待地吃了一口。那时候嘴巴小，不足以一口咬下半个月饼，所以刚吃到里面黑红黑红的馅时，觉得还挺好吃的。嚼了几口咽下去后，便又咬了一口。这回我就咬到了中间的蛋黄说实在的，我以前只吃过蒸蛋、煮蛋、炒蛋、煎蛋和把蛋壳打碎，搅拌几下再倒到汤里面煮的那种蛋，还从没吃过这种夹在月饼中间又硬又咸的蛋，所以我一咬下去就皱着眉头说嗯～咸咸的。吃第一口我就吐掉了，从此以为月饼就只有夹蛋黄的。以后我吃月饼死也不吃蛋黄，并认为那是世界上最难吃的组合。
后来，我对于中秋的期盼早已不如小时候那么渴望。中秋节来临时，甚至还想着如何把月饼中的蛋黄去掉。
中秋节来临的前一天，感觉肚子有点饿，便拆开了爸爸新买的一盒月饼，连包装都没看就直接拆开来吃。当然，是一小口一小口地。尝了几口后，便惊喜地发现居然不是蛋黄味的，而是香香的，酥酥的，于是忍不住又啃了一口哇，真是太好吃了！咬着咬着，忽然发现月饼上有字耶，但早已让我咬得面目全非了。不过我凭着以前吃ｎ根棒棒糖的经验，认为这是凤梨味的！我兴奋地说。于是我跑去问妈妈：妈妈，这月饼怎么会有凤梨味的呢？当然喽，今年新出了好多口味的嘛。妈妈说。哇，这么说的话我急忙跑到月饼盒那边，把月饼一个个都掏了出来，然后再一个个拆开哇，这个是苹果的，这个是草莓的，还有木瓜味的呢就这样，那一年中秋，我们过得很有味道。
不知道今年的中秋是不是来得比较晚，我们早就把月饼吃腻了。虽说吃起来已经有些受不了，但节日那天我们全家还是坐在一起喝茶、吃饼、聊天，听王菲唱《但愿人长久》。装月饼的盘子里依然有蛋黄味的，我想它也许依然那么难吃，但那已经不重要了，毕竟中秋节大家坐在一起就很好了。拿一个来尝尝，也不是那么难吃嘛，咸咸的，跟咸鸭蛋差不多。突然想起，远方的嫦娥姐姐，是不是也在品尝这咸咸的蛋黄月饼呢？