作者：陈去病
陈去病将原名陈庆林改为陈去病，表示要以西汉名将霍去病为榜样，肩负天下兴亡之责
陈去病（1874—1933），曾叱咤辛亥革命时期，在那风云变幻的年代，与柳亚子等先创南社，继而追随孙中山先生，曾任孙中山北伐大本营宣传主任，广东护法军政府参议院秘书长等职。孙中山先生亲切地誉他为“十年袍泽，患难同尝”。
陈去病出生时，父亲先他5个月前去世，他成了遗腹子。母亲倪节孝君人称倪太夫人，生他时住在苏州娄门平江路庆林桥旁的旅社内，请当地有名的接生婆接产，陈去病的乳名就用桥名命之，为陈庆林。出生数天后，倪太夫人抱他回到同里陈宅大院。倪大夫人是元末著名画家倪云林的后裔，知书达理，陈庆林5岁时，母亲便亲授他文字，史册经文取经用宏，给陈去病幼稚的心灵里扎下了扬善憎恶的基因，孙中山先生也誉倪太夫人为“女之师表”，并为她的墓碑亲撰碑文，以表彰她培养了一个有志革命的杰出男儿。
陈去病15岁时，倪太夫人感到自己的知识根底已无法满足如饥似渴的儿子需求了，为了更好地培养儿子，她亲自送儿子拜长洲（今吴中区）大儒诸杏庐学古文诗词，打下了很好的文学基础，一直到21岁学成回同里。
童年时期的陈去病聪颖过人，但性情急躁，负气慷慨。母亲便以大苏氏能忍之，为他取字佩忍，要他一生以忍让为本，平安度日。可面对那风起云涌动荡不定的年代，叫他如何“忍让”。
陈去病目睹“商埠”之地的苏州，创办了“雪耻学会”，积极进行革旧维新的爱国宣传
1894年，中日甲午战争爆发，第二年腐败怯懦的清政府签订了丧权辱国的《马关条约》。弱冠之年的陈去病亲眼目睹“商埠”之地的苏州，蒙耻受辱。外国侵略者横行无忌，为非作歹肆意掠夺。国家危难，财匮力尽，民不聊生，激起陈去病强烈的忧国忧民意识。他遂和同乡金松岑等在同里创办了“雪耻学会”。“雪耻学会”的创立，使家乡有志青年常常聚集一堂共议经邦纬国大事。1898年百日维新期间，陈去病和雪耻学会的青年在家乡积极进行革旧维新的爱国宣传，但是戊戌政变很快失败了。1900年，八国联军铁蹄践踏中华大好河山，次年签订了《辛丑条约》；1900年，沙俄武装抢占我东北三省，迟迟不肯撤兵。所有这一切都使陈去病等青年人感到忍无可忍。
1902年，陈去病和金松岑一起到上海参加蔡元培等先生发起的进步教育团体——“中国教育会”。回来后在同里、常熟、松陵等地建立了支部。上海之行使陈去病大开眼界。当时看到不少爱国青年纷纷出洋留学，寻求救国救民之路，1903年的新年里，30岁的陈去病告别了中国教育会的同仁，只身赴日考察。
初到日本，这个小小邻国各方面的发展．令陈去病惊叹不已。明治维新以后，日本新兴的君主立宪制与腐败保守的清政府相比，真是天壤之别。他从梅田驿坐火车去东京，一路隧道重重，巧夺天工之感由然而生，但是陈去病的心情快乐不起来，做一个弱国弱民的悒郁辛酸沉重地压抑着他。
3月12日，陈去病和十一个中国留学生一起去参观大阪博览会，其中台湾馆展出了几具木偶，有的穿戴翎顶补服，有的小脚盛装，有的披麻戴孝，有的伸手行乞。馆中设有茶座，招待员一律是拖着辫子的台湾男人或小脚女人，这种展览，对中华民族带有明显的侮辱意图。更有甚者，在台湾馆中日方把福建产品也展示其中，这无疑是明目张胆地表示福建也在日本的势力范围之内。看了以后，陈去病及其同伴都异常愤慨，一行人找到博览会的清政府官员及日本主办人员，义正词严地提出交涉。理屈词穷的日本方面，面对凛然正气的陈去病等人，不得不将福建产品移出博览会。
博览会事件给陈去病留下了终身难忘的感受。
又一日，东京突然遭到暴风雨袭击，顷刻间，天昏地暗、雷电交夹：雨停后，睛曦普照，格外光明。陈去病倚楼而望，从雨后佳境中突然悟到一道理，不经暴风雨洗礼，不会有雨后特有的清新。同样道理，腐朽的制度不经摧枯拉朽的破坏，不会有辉煌的新成就。他旋即提笔作下《东京雨后寓楼倚望》诗，内中写道：“大凡物腐败，败必多弃遗。……拉杂摧烧之，循是一变置，辉煌乃合宜。”表露了他革新思想的一个新跃进。
接着，陈去病倡议组织吴江游学会，并建议在吴江当地组织游学公会，募集款项，资助爱国青年出国，培植有志之士。他在给同里支部的信中写道：“警警警！白祸燃眉鹿走铤。醒醒醒!庞然巨狮勿高枕。奋奋奋!伟大国民莫长病。兴兴兴!舍身救国为牺牲。”信刚写完，就传来—则消息：广西巡抚王之春为镇压革命会党，准备向法国借兵借款，答应事平之后，将以全省的电线权铁道权与矿产权送与法人作交易。第二天，陈去病参加了东京中国留学生召开的五百人“拒法大会”。
又隔数日，非法霸占我东三省的沙俄不仅拒不撤兵，而且变本加厉提出新的侵略要求。留日学生义愤填膺，又在东京召开“拒俄大会”。陈去病和一批留学生纷纷表示要组成义勇队，亲赴东北前线，和侵略军决一死战，夺回我大好河山。
正当陈去病和一批热血青年积极操练之际。日本警察出面干涉。迫不得已，组织改名为军国民教育会。为使这个新生的组织得以生存发展，陈去病在自己并不宽裕的生活费中解囊资助，情愿自己节衣缩食。但是反革命的清政府已经完全沦为帝国主义的走狗，以“名为拒俄，实则革命”为由，强行解散这个组织。这就使爱国留学生们彻底看清了清政府朽木难雕的本质，纷纷用尖锐的笔剖析清朝统治者对外投降对内镇压的反革命政策，陈去病在由他主编的留日学生《江苏》第四期上，发表了“满清王气今已无，君不革命非丈夫”的有力鼓动。
陈去病在日本时很想谒见仰慕已久的孙中山先生，但不久孙中山先生离开日本去了东南亚，失之交臂。但在日期间陈去病却结识了黄兴等革命党人，为日后孙中山在上海召见他作了充分准备。此时陈去病的思想上产生了一个飞跃，决心担当起推翻已经“病人膏肓”、“无药可救”的清王朝统治者的重任。为了实现这个愿望，他将母亲赐给他的一直沿用下来的原名陈庆林改为陈去病，表示要以西汉名将霍去病为榜样，肩负天下兴亡之责。
陈去病编著《明遗民录》，表彰故人，借以鼓励新人，为发展中的反帝反清民主革命推波助澜
1903年中国教育会改为爱国女学。这年的夏秋间，陈去病回到上海，任爱国女学教师。这是蔡元培先生创办的一所学堂。任教者大都是革命党人，内地志土也常以此为联络机构。
1903年10月28日，沙俄军队强行占领我国奉天(今沈阳)；1904年2月8日，日本突然袭击旅顺口的俄国舰队，日俄战争爆发。新的事变使拒俄运动再次出现热潮，但清政府面对日俄帝国主义在中国领土上的争夺，却厚着脸皮宣布“中立”。陈去病于2月14日在《俄事警闻》报上发表文章，谴责清政府厚颜无耻的嘴脸，并呼吁：“大盗人室，主人酣眠，其亡，我中国人民有不为再重奴隶者乎?夫至为再重奴隶，而我中国人民休矣休矣！思求伸而不得，将恢复兮何年？暗暗死囚，沉沉黑狱，我黄帝子孙，尚有重见天日之期乎?”所谓“再重奴隶”指的是清王朝的和帝国主义的奴隶，陈去病在这里实际上已经提出了反帝和反清双重任务。陈去病在爱国女学任课期间，利用课余时间研究明清之际的历史；编辑《陆沉丛书》，该书原计划辑录野史、杂著共10种，但实际上只出版了初集4种，即《建州女直考》、《扬州十日记》、《嘉定屠城记》、《忠文殉节记》。他在辑《陆沉丛书初集》题首中写道：“胡马嘶风蹀躞来，江花江草尽堪哀。寒潮欲上凄还咽，残月孤明冷似灰，誓死肯从穷发国，舍身齐上断头台，如今挥泪搜遗迹，野史零星土一抔。”明末清兵南下时，在扬州等地野蛮残酷地屠杀了大批汉族人民，陈去病的《陆沉丛书》忠实地记载了这段充满腥风血雨的历史，因而成为当时流行的反清读物。
不久《俄事警闻》改为《警钟日报》，1904年6月下旬，陈去病任上海《警钟日报》主笔，有题《警钟日报》一首诗表达他当时的心情：“铸得洪钟着力撞，鼓声遥应黑龙江。何当警彻雄师梦，景命重新此旧邦?”他希望通过自己的革命宣传，激起同胞们的爱国热忱，寄寓自己振兴祖国之大志。不久，又编写了一本《清秘史》，包括《满州世系图》、《二百四十年间中国旧族不服满人表》等内容。当然在现代人看来，书中有很浓的狭隘种族敌视情绪，但是它将“兴中会首领孙文谋起兵于广州”列入大事年表，可说是首创。
陈去病的《论戏剧之有益》分析了戏剧艺术的感染力和宣传教育的直观性，论述了革命戏剧的重要作用
陈去病在编辑《警钟日报》期间，一个偶然机会，观看了京剧《瓜种兰因》，该剧根据《波兰衰亡史》改编，写波兰战败求和，割地赔款，名为外国史事，实际上处处影射清朝政府。他对该戏大为欣赏，并结识了京剧名演员汪笑侬，把《瓜种兰因》的剧本在《警钟日报》上连载，过后为之出版小册子。不久他又看了汪笑侬主演的清初名剧《桃花扇》，时间虽然过去了二百多年，但是孔尚任所描写的南明兴亡史引起了陈去病强烈的共鸣。汪笑侬的艺术实践使陈去病认识到，戏剧是一种有力的宣传工具。1904年8月21日，陈去病在报上发表论文《论戏剧之有益》，文章分析了戏剧艺术的感染力及其宣传教育上的直观性，论述了革命戏剧的重要作用。其中指出：“举凡士庶工商，旧逮妇孺不识字之众，苟一窥睹乎其情状，接触乎其笑啼哀乐，离合悲欢，则务不情为之动，心为之移，悠悠油然，以发其感慨悲愤之思而不自知”。“此其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜砣砣以作《革命军》、《驳康书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者殆千万倍”。希望革命党人深入梨园，与戏剧艺人结合，编演宣传革命思想的新戏。1904年10月初发起出版刊物《二十世纪大舞台》，该刊分图画、论著、传记、传奇、班本、小说、丛谭、诙谐、文苑、歌谣、批评、纪事等栏。第一期中的《安乐窝》一剧，规定以女丑扮演慈禧太后，尖锐地谴责她穷奢极欲，不管民间死活，不顾国家沦亡；还有一副为还在执政的慈禧太后写的寿联讽刺说：“今日幸颐园，明日幸南海，何时再幸古长安？亿兆民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割交趾，六十割台湾，而今又割东三省，四万里封圻日蹙，欣逢圣寿祝疆无。”当时西太后正在庆祝七十寿辰，发表这样的作品有很大的风险，陈去病无疑将个人安危置之度外了。他又先后发表了很有影响的作品《告女优》、《南唐伶工杨花飞别传》、《日本大运动家名优宫崎寅藏传》、《舞台掌故》、《轩渠志》及新排时事壮剧《金谷香》等。《金谷香》写不久前上海发生的一则新闻：罢职官僚王之春到沪活动，勾结俄国军官和领事，有所图谋；安徽人万福华在金谷香莱馆枪击王之春，但未成被逮，剧中万福华唱：“骂一声，王之春，你好无赖，私下里，和外邦，暗地安排。全不想，我中国，连遭颠沛，都为那，俄罗斯，种下祸胎。还有那众奸臣，私将国卖，因此上，众外邦，兵舰齐来。到如今，东三省，连年受害。”该剧从万福华被捕到《金谷香》发表，不过几十天。它反映了陈去病力图使戏剧迅速为革命服务的热情。二十世纪初的上海，新戏一度颇为活跃，陈去病是一位积极倡导者。梁启超是最早重视戏剧创作的，1905年前后发表了几个剧本。但是从理论上阐述戏剧对社会的教育作用，提出改革戏剧、宣传革命的主张，应当首推陈去病，他是近代中国主张戏剧改革的第一人。
《警钟日报》和《二十世纪大舞台》相继被封，因和购枪械谋起事涉嫌，事发遭缉。陈去病潜至苏州女学任教，又遭缉，后避到镇江承志中学任教。这一时期，他把主要精力集中到搜集、整理明末文人和抗清志士的著作上。明末吴江有个抗清英雄吴易，1645年起兵抗清，以太湖为根据地，几次大败清兵。1646年被捕，英勇不屈，在杭州草桥门被凌迟处死。1905年夏天，陈去病得到他的遗稿，为之整理成集，定名为《吴长兴伯遗集》。吴江还有位文人志士叫吴炎，明亡后遁迹湖州山中，组织惊隐诗社，成员有顾炎武、归庄等近百人，影响很大；1663年，因受明史案牵连，在杭州弼教坊被清政府凌迟。陈去病收集了他的作品，也为他整理成集，定名为《吴赤溟先生遗集》。之后陈去病又完成了两部著作，《烦恼丝》叙述清初汉族人民抗拒剪发蓄辫的史实；另一部为《五石脂》，叙述东南志士的抗清逸事，兼录诗文。
1907年，陈去病做了大量的准备工作后，开始编著《明遗民录》。这是一部大型传记总集，凡例规定，入清后“有隐居不仕，长为农夫以没世者，皆为搜罗，入之录中；其或曾叨一第及身受一职者，如候朝宗之伦，虽文学彬彬，亦概所屏斥。”全书以地理区划为纲，原计划很大，但实际上只发表了直隶、山东、山西三省的40多个人物，讲述了明清之际出现的大量义勇之士，在反对清朝统治者的斗争中英勇顽强，临危不惧，视死如归的可贵品格。表彰故人，借以鼓励新人，为发展中的反帝反清民主革命推波助澜。