作者：于凤至
于凤至陪伴着被幽禁的张学良，患有乳腺癌后决定赴美求医
西安事变发生时，于凤至刚由西安来到英国不久，她的女儿张闾瑛和儿子张闾珣、张闾玕自从张学良1933年下野出洋、携家人游历欧洲后便留在英国。正在英国安排子女读书的于凤至得知西安事变发生的消息后，立即打电报给宋子文，要他一定保护好张学良的安全，并草草安排一下便赶往国内。当于凤至满心焦虑地来到南京时，张学良已在羁押之中。就从那时起，她陪伴着张学良由南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南郴州、沅陵，1940年又被转移到贵州修文阳明洞。在4年辗转流迁的幽禁生活中，于凤至与张学良共同经历着由副司令变为阶下囚的惊天突变，相濡以沫地度过了艰难的1000多个日日夜夜。生活的颠沛流离、特务的刁难虐待、心情的苦闷抑郁慢慢地蚕食着体弱多病的于凤至的身体。1940年春天，积郁成疾的于凤至被确诊得了乳腺癌。
对于上个世纪40年代的人们来说，患上乳腺癌就等于是被宣判了死刑。无可奈何之下，张学良夫妇求助于宋美龄，在宋美龄的协调帮助下，于凤至带着贴身侍女及张学良的一名副官从上海搭乘国际航班来到美国治病。临行前，张学良告诉她，他们在北京时的老朋友、前美国驻北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜会帮助安排就医。在纽约肯尼迪国际机场，于凤至一下飞机就受到詹森·肯尼迪及夫人莉娜的热情接待，在他们夫妇面前，于凤至感受不到丝毫的轻慢。他们帮助于凤至安排好住处并联系好了就诊的医院——位于纽约城郊的哥伦比亚长老会医学研究中心的哈克尼斯教会医院。
于凤至同意了比尔医生的建议，摘除左乳得以保全性命
在这所闻名遐迩的教会医院，负责为于凤至治疗的是著名的肿瘤专家温斯顿·比尔。经过x光检查确诊了左乳病变的准确位置后，比尔决定采用保守疗法，这样可以使术后的于凤至仍然保持原有的身材。在近一年左右的时间里，比尔医生先后为于凤至做了三次难度较大的肿瘤摘除手术，顺利地摘除了左乳内三枚卵石大小的肿瘤。虽然三次手术过于麻烦，却可以减少乳房外面的创口。
然而，由于癌细胞的病变转移，一年后，比尔不得不提出摘除整个左乳的治疗方案。于凤至起初为保留左乳固执地僵持了几个月，后来在詹森·肯尼迪夫妇的极力劝说下，于凤至终于妥协，同意了比尔医生的建议摘除左乳。
术后的化疗缓慢而痛苦，在化疗期间，于凤至的头发几乎掉光了，人也变得愈加憔悴、虚弱，一向瘦弱的身体几乎成了皮包骨，体重不足45公斤，所幸的是性命终于保住了。