作者：张海迪
对凤凰卫视主持人鲁豫与张海迪的对话进行详细记述
——真实美丽张海迪（节选）30多年过去了，已经57岁的张海迪，在人们心目中的光环似乎渐渐消去。经历了癌症的折磨，爱情婚姻的争议，死亡的挑战，……依然坦然面对鲁豫。她会说些什么……
张海迪：最早大家知道我的名字的时候，我才26岁，就要57岁了，30多年过去了，时间是真的很快，但我回想一下那些，我就觉得像做梦一样，而且想想还是觉得像发生在别人身上的事情。
鲁豫：你还记得当时你被神话的最厉害的那段时间，你大概每天生活是一种什么样的状况？
张海迪：每天生活不得安宁，我当时每天收到的信，都是用麻袋来装的，一麻袋一麻袋的送到我的单位，送到我的家里，那个时候一点办法没有。在我家里，就是成批成批的人，有时多则上百，少则几十个，或者是几个人，每天都去，我们一定要见见海迪，我看她一眼行吗？
鲁豫：但是从外人看来，比如从我看来，有一天，张海迪好像就从我的视线消失了，然后就很少听到她的消息。就感觉慢慢地，就淡出我们的视线，到底是一种双向选择，还是纯属你个人的选择？
张海迪：大概，我觉得是双向，因为首先是我觉得我是个人。我个人觉得我应该保持一份清醒的头脑，特别是我选择了这个职业，作为作家，是应该在幕后工作的，而不是在前台。因为我不是一个演员，我不是去演戏，因为我的工作应该是大家看不见的，这是我自己的选择。当大家看不见我的时候，可能正是我在事业的长河里艰难跋涉的时刻。那么在这个宣传媒体上，他们对一个人物的宣传，对我来说，应该是比较长久的了。还经常有什么一个版一个版地写海迪了是怎么样。但是，当时到了1986年，这个情况会好了一些。
(解说)1991年，张海迪接受医生诊断，得知鼻部患有黑色素癌。于是，她经历了生命中第6次大手术。
鲁豫：那手术过程很痛苦吧？
张海迪：非常痛苦，应该说是从剥离到缝合这段时间，因为这么一点点地方，上海最好的医生为我治疗，已经是作了最大的努力，而且这么一点地方缝了四十多针。很小很小的针，虽然那个线很细但对我来说好像是一根麻绳。但是作为一个女性，我觉得，我承受了男性都难以承受的那种痛苦。这种痛苦不仅仅是皮肉的，最重要的是精神的。当时作完手术以后我的手也很凉，也有些颤抖，但是我没有叫一声。我出来的时候，我爱人正在外面等着我，他的手我这么一摸，比我还凉。后来我就跟他讲，我说我有一种感觉，如果我要是在白色恐怖时期被敌人抓了去，我什么也不会说，我说你会说吗，他说我也不说。我说不，你会说。那个时候不能笑了，因为脸上太疼了，但是我自己知道我能够忍受世界上最难以忍耐的痛苦。
鲁豫：你那个时候一滴眼泪都没掉过吗？
张海迪：没有，从来都没有因为病痛而掉过眼泪。我这个人是非常富有感情的，但是从来没有因为病痛掉过泪。总是因为别离，离开了自己亲人，离开朋友，然后什么什么，眼泪汪汪，就这样。(解说)手术后，张海迪身体状况差到了极点，但她依然坚持就读吉林大学哲学系，攻读研究生课程。两年后，获得学位，成为中国第一位坐着轮椅的哲学硕士。
鲁豫：42年跟疾病一直这样相伴，不知道一种什么感觉，一种什么状态？
张海迪：有的时候我自己想想，偶尔也有热泪盈眶的时候，自己为自己感动。我当时病了，我坚持十年，二十年，可以坚持，三十年我也可以坚持。真的，如果我能够坚持四十年的话，我觉得真的是非常非常不容易，因为我要战胜很多别人根本就看不见的东西，克服很多别人根本想象不到的困惑和障碍。
鲁豫：但是你为什么没有放弃呢？
张海迪：没有放弃是，每天都想放弃，但是每天又把它拾起来。我觉得像一团小火焰一样把它拾起来。这个小火种我吹一吹，我又让它变成我心灵的篝火，越吹越大，越吹越大，让它继续燃烧。
鲁豫：一直以来，张海迪被人们视作英雄式的人物，而在我们心目当中总觉得英雄和常人不一样，不食人间烟火，没有七情六欲。但张海迪和每一个平凡的女性一样，从小就对爱情充满了幻想，充满了追求。当然她品尝过爱情的幸福，也遭受过失恋的打击。不过她说即使翅膀断了，心也要飞翔。(解说)1970年，张海迪跟随父母，来到山东聊城莘县农村。在那里，少女时代的张海迪情窦初开，有了初恋。
张海迪：有一天我喜欢一个男孩子，那个男孩子非常非常喜欢我，就是在我们那个小小的县城里。但是经历了几年之后。让我没有想到的，有一天就是他忽然带着一个女孩子到我家，一直到我都记着那个女孩子。那是个冬天，因为她从外地来，穿着一件很少见的毛大衣，毛毛领子，我就觉得就像冬妮娅穿的那个衣服一样。他进来了以后说，啊，海迪，这是我的表妹。那天还是一起去看电影，他们推着我去看电影。但是当时我非常敏感的就是这个女孩子，她真的也非常漂亮，那么健康。就是从这天以后，我的感觉就是，我喜欢的那个男孩子，他真的疏离了我。我就觉得，真的那个地方太小了，那个我的残疾太重了。那么就是说他在做现实的，和想象中的爱情决择的时候，他必定要偏向社会世俗的一些方面，我能理解。我愿意把这痛苦自己咀嚼掉，我相信到这个时候我就不会痛苦了，果真是这样。经历了非常大的痛苦。有的时候我的朋友推我去看电影，去露天剧院看电影。看电影的时候，我这个朋友去了，我真的很想看看他，很想再看他一眼。但不一定是面对面的，他不敢对我的眼睛，我更不愿意看见他的眼睛，我愿意远远的默默的看一看。后来就是我的朋友推着我，走过一个胡同的时候，正好他在胡同的那头，他跟那个女孩子，就是他的表妹走在一起，我心里当时真的像针扎。
鲁豫：我太明白那种感觉了。
张海迪：像莎士比亚说的，爱情就是让人尝遍天下所有的滋味，如果真的一开始就是甜蜜的话，不经历这种疼痛的话，一个女性她就不是完整的。
鲁豫：那后来呢，除了感情这种疼痛，感觉其他的滋味尝过吗？酸甜苦辣你应该都尝过，包括甜美。
张海迪：甜美的确是有过，这里面还有就是我经历的。像我有一个男性的朋友，当时去看我的时候，他给我留下一句话，让我就想了好几年。他说，海迪，等我下次再来的时候，你一定会觉得真的你获得了幸福，就这么一句话，当时我们都非常的隐晦。后来几年之后，他在很远的地方，也是知识青年，在黄河军马场，在那个地方，他给我寄来一封信，这封存信里面夹了个照片，这个照片看了以后，我接着就撕了。
鲁豫：为什么？
张海迪：因为（照片上）他跟一个女性站在一个楼房的台阶上，他站的高一点，女性站的低一点。他后面写的什么呢，就是说，海迪，我已经结婚了，我的爱人是做什么什么的。寄给我这样的照片，我想他很可能期待我的祝福。而这就好像一把利剑一下子扎了我一下，就是那种疼痛就是甚至让我全身都猛的一下子抽搐了，让我就从那个幻梦中一下子回到了现实，并且一瞬间会觉得现实是是如此冷酷。我一次一次的追求，一次一次的又失掉了。
(解说)张海迪的丈夫是王佐良，在山东师范大学教外语。两人的结合是在1982年。他们没有举行婚礼，一切都在平静中度过。
鲁豫：记得在90年代初期的时候，报纸上曾经有过一阵子争论，张海迪到底应不应该结婚，对于这些争论张海迪自己是一笑至之，她说早在1982年，她家喻户晓之前，就已经结婚了，经历过将近20年的婚姻生活，我们以外人的角度来看，如果不是那张轮椅，这对夫妇跟中国千百万平凡的夫妇没有太大的差别。在见张海迪之前，我心里一直有点顾虑，我怕她不愿意谈到自己的情感经历和家庭生活，但海迪非常的坦率，在做这个访问的时候，海迪的先生和妹妹都在家里，海迪也完全不避讳我们，不时指挥自己的老公帮自己垫一下垫子，或者倒一杯咖啡，我能够感觉到海迪是这个家庭的中心，倒不是因为全家人由于她的病情，而要围着她转，而是海迪身上就有这样一种力量，把周围的人凝聚在一起。
(解说)张海迪夫妇没有孩子。10年，他们收养这只小狗，取名“板凳”。夫妻俩对它疼爱倍至，让人觉得它就是他们的孩子。关于张海迪，我听到过这样两种声音，有的人说，像她这样一个聪明的有才气的女子，却要承受身体上这么大的痛苦，老天实在是太不公平了。也有人说，张海迪什么都有了，有名气，有地位，出了那么多书，还要求什么呢。但海迪跟我说，她愿意放弃所有这一切，只希望能有一个健康的，正常的身体。我想这一点普通人是很难理解的。海迪在一起我们谈到了死亡，我问她如果自己来撰写自己的墓志铭，她会写些什么？海迪说，她会这么写，这里躺着一个不屈的海迪，一个美丽的海迪！
对张海迪的个人名言一一进行详细记述
1．每个人的生命都是一只小船，理想是小船的风帆。
2．活着就要做个对社会有益的人。
3．即使翅膀断了心也要飞翔。
4．我是一个有理想的人，不愿意一生无所作为，做一个无聊的人。不多学些东西，我就不舒服。我愿把我的一生献给我喜爱的事业。我的腿虽然不好，可是多年我一直是那样的乐观，对美好的生活充满激情。
5．我像颗流星，要把光留在人间。
6．在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。
7．像所有矢志奋斗的人一样，我把艰苦的探寻本身当做真正的幸福。
8．一个人要奋斗，内在的力量才是永恒的，总是依靠别人鼓劲是不会长久的。
9．在困境里，要树立信心，相信一切都会过去，还要自我鼓励，以乐观的心态战胜困难。
10．天才都是在痛苦中诞生的。
11．今天我们的生活依然需要澎湃的激情，一个人有了激情才会热爱生活，才有生活的动力。
12．如果没有不断更新的爱情，婚姻的花朵就会枯萎。
13．假如真的有假如的话，我是一个健康的人的话，我想我会做的比，比今天还要好。
14．如果我能站起来的话，我想我试试跳舞，真的，这是我内心深处的一种最大的愿望。虽然我这么多年没有跳过舞，但是我一直没有停止生命的舞蹈，我想生命的舞蹈可能比现实的舞蹈更美丽。
15．作为女性，应该宠辱不惊，或者说荣辱不惊，这是一种人生境界。
16．当你突然面对那么多的闪光灯、笑声、掌声，调整自己最重要，该做什么还是做什么，必始终像一泓碧水，那么蓝，那么深。
17．我感谢生活给了我一支能说话的笔，它让我去倾诉了，去抗争，我不仅活着，而且在写作中放飞了心灵。
18．我们活着，就要为人民做事。
19．只要心还在跳，就要努力学习。
20．我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要多为群众做些事情。既然是颗流星，就要把光留给人们，把一切奉献给人民。
21．即使跌倒一百次，也要一百零一次地站起来。