作者：苗沛霖
苗沛霖科举未中，生活贫困，艳羡权贵，仇视社会，写《秋霄独坐》以明志
中国清朝的私塾教育，是制造官员的教育，而不是富国利民的教育，涉足其中的人，一旦做不了官，就什么都做不了，也不愿再做了！
读书让苗沛霖摆脱了知识上的蒙昧，精神上的荒芜，并没有改变现实生活的贫困和凄凉。书本和学识开阔了苗沛霖的眼界，提高了他认知世界的能力，也让他像许多下层知识分子一样背上一个终生难释的梦魇。他更加强烈地感受到现实生活的苦涩和艰难，产生出更多人生无所依凭的卑微与绝望。理想和现实之间的差距，因知识的增加，自信的提高，变得越来越大，越来越令人难以忍受。失意多生怨愤，得志不免轻狂。当眼前的一切无望通过科举进一步改变的时候，无法排泄的精神痛苦便在苗沛霖心底淤积，发酵，并挥发出许多敌视和仇恨的气息。耳闻目睹的社会现实让他深恶痛绝，感知经历的一切都成了他牢骚抱怨的对象。
传统的儒学教育使苗沛霖蔑视僭越成规，故其将反抗满清统治的太平天囯运动，视为仇雠；同时凄楚的生活境遇，又令他极端不满清王朝的腐朽与没落。他在一幅楹联中对二者都做了入骨三分的詈骂：
什么天主教，敢称天父天兄，丧天伦，灭天理，竟把青天白日搅得天昏，何时伸天讨天威，天才有眼；
这些地方官，尽是地痞地棍，暗地鬼，明地人，可怜福地名区闹成地狱，到处抽地丁地税，地也无皮。
自感怀才不遇的苗沛霖反思自己的人生经历，查找自己落魄的原因，最终把它归结为诗书对自己的耽误。他以诗明志，借文消愁地在《秋霄独坐》中写道：
手披残卷对青灯，独坐搴帷数列星；
六幅屏开秋黯黯，一堂虫鸣夜冥冥。
杜鹃啼血霜华白，魑魅窥人灯火青；
我自横刀向天笑，此生休再误穷经。
这里姑且不说苗沛霖诗文水平如何，有一点是肯定的。谭嗣同《狱中题壁》中最豪迈，最感人的一句诗，竟有半句是原封不动从苗沛霖那里借来的。苗沛霖毕竟比谭嗣同早出生差不多五十年。但是两人后半句反映出的思想境界却有着天壤之别！细细比较很耐人寻味。
苗沛霖家境贫困，为了荣华富贵不择手段，谭嗣同家境优越，为了理想信念甘愿放弃
苗沛霖穷急了，也穷怕了。他横刀向天，抗击命运的安排，不过为了一己之私利，一家之富贵。生活中多点磨难固然是件好事，但苦难有时也会造就出一些不良的人格缺陷。苗沛霖太渴望摆脱穷困与窘迫了。在他看来，是否有助于自己追求荣华，能不能帮他实现富贵梦，才是衡量一切的价值标准！
谭嗣同“去留肝胆两昆仑”的伟岸境界，则是在另一种环境中养就的。谭嗣同出身显宦，衣食无忧。其父谭继洵官至湖北巡抚，兼署湖广总督。青年时，谭嗣同因门阀和学识双出众，就与湖南巡抚陈宝箴之子陈三立，广东水师提督吴长庆之子吴保初，福建巡抚丁日昌之子丁惠康一起*，并称“晚清四公子”。在谭嗣同看来读书是提升自己能力的途径，科举是实现政治抱负的桥梁。所以，他万难吟出苗沛霖“此生休再误穷经”的感慨。政治上，谭嗣同变法前已是江苏候补知府，他所以横刀向天，要实现的是民族崛起，国家富强。变法失败后，谭嗣同毅然放弃出逃机会，甘愿做中国近代变革中的公孙杵臼，用鲜血来明证自己力主变革的无私和决心。
苦难固可磨练人的意志，但也易造就困苦者人格的缺欠。优越环境虽易消弭人的斗志，但也使生活其中的人养就平和的心态，剔除不必要的偏执和仇怨。苗沛霖和谭嗣同，一个为了攫取荣华富贵不择手段，一个为了理想信念抛弃既有的优越，正是这种人生境遇的差异导演出两幕完全不同的人生剧。一个人如果能够视官爵如草芥，看金钱如粪土，为理想而勇于放弃，他一定是一个坚定的人，一个纯粹的人。
*注：一说四公子中无丁惠康，应为陕甘总督陶模之子陶葆廉。