作者：张寒晖
张寒晖以平教会为掩护，深入民间进行革命宣传活动
在定县职业学校由于张寒晖的一系列革命活动，进步面目逐渐暴露了，被告发“赤化青年，危害地方”，说“职业学校是共产党的老窝”。
1932年初受同学和至友刘尚达的盛邀，到西安的陕西省民教馆工作。被任命为民教馆总务部部长。这期间，他创办了民众剧社，并亲自编导了《不识字的母亲》《鸟国》等。
1933年秋，张寒晖在西安因革命活动再次遭迫害，被排挤出陕西省民教馆 ，陷入了失业和贫困，在贫病交加中，只得离开西安，拖着病体回到老家。恰逢此时，晏阳初创办的 “中华平民教育促进会”在定县搞平民教育试验，张寒晖不失时机地抓住这个理想的掩护机关，待病体稍愈后即参加了定县平教会平民文学部的工作。他利用平教会提倡“深入民间”的机会，继续他“体验人生”的历程，并以“接近民众”为掩护，开展一些地下革命宣传活动。1933年11月初，张寒晖 参加组织了“定县戏剧研究社”，并在定县《醒民日报》上发表《定要改良》的文章， 倡导并推进戏剧改良讨论。张寒晖参与了平民文学部的《平民识字课本》的编辑工作，编 写过多种农民通俗读物，被誉称为“平民状元”。在此期间，定县爆发了大规模的扫盐土、 熬小盐、打盐巡、逐盐商的扫盐斗争，还曾组织起两万余农民的请愿队，到县政府示威请愿 ，迫使国民党县长撤消了禁盐令，恢复了农民刮盐土、食小盐的自由。张寒晖目睹这场轰轰 烈烈的农民运动，颇受感染，一气创作了《盐潮》和《听候审判》等小说，以犀利的笔墨揭 露了社会的黑暗，鞭挞了剥削的残酷，鼓舞和激励了农民的斗志。这期间还创造了小说和剧本，如《屠户》《过渡》《王半仙》《血乞丐》《月亮上升》《我是一个人》等。
1934年7月，中共河北省委特派员李德仲来到定县、无极等县恢复党组织，李德仲按照省委的指示到定县后与张寒晖接上了关系， 接着又根据张寒晖提供的线索与其他地下党员取得了联系。从此，张寒晖在党的领导下，以平教会职员的身份为掩护，担起了党交给他的各项重要工作。平教会平民文学部《平民识字课本》编写组设在东朱谷村，东朱谷村一时就成了开展整顿、恢复定县地下党工作的中心。在这里，他们有一台油印机，张寒晖经常趁别人回家之后，深夜在油 灯下刻蜡纸，刻完后又亲自油印。张寒晖白天认真做好平教会的本职工作，晚上就这样通宵达旦地印发党的文件和宣传材料，辛勤地为党工作。经过一年对定县和其他县的地下党的整顿、恢复、重建之后，
1935年10月建立了以李德仲为书记的中共定(县)无(极)藁(城)中心县委，领导17个县的党组织。定县的工作，在中共定县县委未建立前，暂由张寒晖、叶德光等同志负责，直接受中共定无藁中心县委领导。经过近一年的工作，陆续与隐蔽下来的地下党 员建立关系，基本上恢复了处于瘫痪状态的党组织，中共定县地下党又开始了正常的组织活动。在这一时期，直到1936年5月张寒晖经组织批准去西安，一批进步青年由张寒晖介绍加入了党的队伍，后来都为革命作出了不同的贡献。
1935年9月，张寒晖二次应邀去西安，到西安省立二中（今陕西师大附中前身）担任国文教员。此后近6年时间里，他先后在东北军政治部做游艺股长，并坚持了一年“西安实验剧团”、“西安铁血剧团”工作，自当导演和演员，演出了《不识字的母亲》《黑地狱》等话剧。并编辑出版《老百姓报》，深受广大群众欢迎。还在黎明补习学校、民兴中学、东北竞存中学教过书。
张寒晖本就病重加之延安环境艰苦未得到有效治疗不久便病逝
张寒晖在病重中，邻居郑新潮、邵清廉夫妇是延安炮兵学校的教员，想要他谱写炮兵歌曲，张寒晖非常热情，并诚愿为延安炮兵学校谱写歌曲，他日夜兼程完成了歌曲的初稿，为了更生动，他与邻居--延安炮校教员郑新潮冒雪去炮校，唱给广大炮兵学员们听，征求他们的感受。
此间的张寒晖病情加重了，咳嗽的痰中带有血丝。一天，邵清廉和鲁迅艺术学院的阎吕因工作来看他，发现他房间到处摆满零乱的稿子，就帮助他收拾屋子，邵清廉与阎吕说话是东北口音，张寒晖喜悦地插嘴说：我虽不是东北人，但喜欢东北人直率豪爽的性格，并介绍自己的家属也姓邵。当他看到为他打扫干净的屋子又嗮被子，深深感动地说：你们真象我娘家人。
1945年春，天气乍暖尤寒。患了感染性肺气肿的张寒晖每天都要到窑洞外面晒太阳。当他看到邻居郑新潮和邵清廉夫妇的6岁的孩子郑云燕在外面玩耍时，就把他叫到身旁与他聊天。也许是因为这位艺术家喜欢孩子的纯真和简单缘故，张寒晖总愿意亲切地称郑云燕“小家伙”，并且把中央领导看望他时，送来的糖果也分享给延安的孩子们吃。每天上午他都与郑云燕坐在窑洞的墙根下，晒着暖洋洋的太阳，聊着抗日英烈的故事。有时张寒晖用树枝在地上教他写字，作曲，引领他懂得歌与曲的内涵，据郑云燕回忆起这段往事时：张寒晖的性格很温和，语气总带着慈爱的情怀！并对后代人寄托着殷切的期望。张寒晖饶有兴趣地讲述他的家乡河北定县的事情，什么中山国，定州塔，定州贡院，定县的烧鸡等等，热爱家乡之情溢于言表。他抓住郑云燕的手说：你长大一定要到我的家乡看看，我们定州的老乡都是直心肠、热心肠。你要是能教他们唱歌就好了！张寒晖对抗战的胜利充满信心。他对郑云燕说：“德国法西斯快要完蛋了，小日本鬼子的尾巴也长不了了。中国的抗战是正义的，中国人有万众一心、同仇敌忾的气势，有了这种气势，任何邪恶的力量都是无法战胜的。”抗战胜利后他要干的事，要到学校里去教书，继续写歌曲。赞美美好的和平生活。还表示“生活不能没有歌曲，歌曲引人向上，歌曲给人带来希望和力量。
延安的医疗条件非常差。张寒晖的身体越来越虚弱了。他总咳嗽，白天，只要听不到他的咳嗽声，就知道他不在窑洞里，去鲁艺学院了。有时夜间，他咳嗽得厉害，邻居邵清廉就给他端去一碗羊杂碎汤，暖暖身子，咳嗽就会减轻一些，冬季来临，他常说最怕感冒。只要一感冒就会引起肺气肿。1945年，青霉素的发现者获得了诺贝尔奖，美国开始大量生产这种抗生素。据说，青霉素对治疗感染性肺气肿具有强大的疗效，并十分珍贵，在当时的战争年代。八路军是美国的盟军，所以，美国赠送给延安两箱青霉素。延安的医疗机构决定：只有中央首长和延安的儿童可以使用。对此，张寒晖的病重无法得到有效的治疗，张寒晖毫无怨言。他总是乐观向上，在命运的天平上，他平静地面对自己的不可知的未来命运。第二年，他拖着瘦弱的病体奄奄一息，他在离开人间前，让郑云燕一直守在他身旁，他的眼神里凝注着对郑云燕的一片寄托和期望，用沙哑的声音表示：他已看不到祖国强盛与和平的那一天，渴望郑云燕能传承他的心愿。体现他对人间充满了爱和美好的留恋。1946年3月11日，张寒晖因肺部感染引起水肿，心力衰竭。年仅44岁， 正是才华横溢的精英，却英年早逝，风雨潇潇，雾气蒙蒙，一颗燃尽自己的蜡烛熄灭了。他为人类带来了光明，给后人留下无奈的叹息和无尽的哀痛。郑云燕抓住他冰凉的手，泣泪吞声。张寒晖生活简朴，凡事总是先想到别人，在自己生病的时候仍坚持工作。在抗日战场上每当听到抗战官兵冲锋发出的火炮吼声，好像张寒晖的歌声唤起全军将士发起总攻的号令。岁月悠悠，人间沧桑，在今天，中华大地到处依然唱着他的歌！回忆当时，这个貌不惊人的作曲家是那样地平凡，那样地平易近人”。在普通与伟大的内含里，惊人的壮举是来自坚贞的民族正义